作者：山佳
有人說，有太陽的地方，就有華人；而有華人的地方，就有《梁祝》。1958年，中國(guó)首部彩色越劇戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》上映，它被譽(yù)為中國(guó)版的《羅密歐與朱麗葉》，婉轉(zhuǎn)纏綿的越劇唱腔，紅遍大江南北。
1959年，以此傳說為藍(lán)本而誕生的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，更是名揚(yáng)海外。曲作者何占豪、陳鋼，一舉成名。而陳鋼，卻在《梁祝》的巨大贊譽(yù)聲中，與初戀無奈地?fù)]手道別，這究竟又是為何呢？
01
陳鋼，1935年出生在上海。老爸陳歌辛，是上世紀(jì)三十年代赫赫有名的作曲家。《玫瑰玫瑰我愛你》、《夜上海》、《永遠(yuǎn)的微笑》等名曲，均出自于他的手筆。
按理說，子承父業(yè)，名正言順。但陳鋼從小就有一個(gè)作家夢(mèng)，小學(xué)寫作文 《我的志愿》，開頭就是“我不愿做大官，也不愿發(fā)大財(cái)，只愿做個(gè)大文學(xué)家！”陳鋼欣賞的作家有屠格涅夫、羅曼.羅蘭、契訶夫，歐.亨利，但讀得最多的還當(dāng)屬高爾基的小說。
陳鋼讀中學(xué)時(shí)，有位看門的校工，熟讀《古文觀止》，談吐不凡。下課時(shí)，陳鋼就與小伙伴們一起聽校工講他當(dāng)年做長(zhǎng)工的故事。有感而發(fā)，陳鋼就以此為素材，寫下小說《長(zhǎng)腳歸來兮》，并放入與自家手足制作的家庭雜志中。那是1948年，他13歲。
1949年上海解放后，陳毅為市長(zhǎng)并兼任華東軍政大學(xué)的校長(zhǎng)。那時(shí)的陳鋼，中學(xué)肄業(yè)，卻一心一意想?yún)④姟？扇思抑徽?8歲以上的青年啊，怎么辦？兵來將擋，水來土埋，陳鋼在初中肄業(yè)證上將年齡一欄的“4”改成“8”，再涂上一點(diǎn)醬油。不錯(cuò)，看不出造假的痕跡，唱著歌他就去報(bào)考了。
軍政大學(xué)倒是錄取了，但學(xué)校將那些未滿18歲的毛孩子，全都挑出來，組成一個(gè)青年隊(duì)。陳鋼，也沒跑了。一年后，他從軍政大學(xué)畢業(yè)，被分配到機(jī)要干校，別提多開心了，“這表明黨信任我”。可高興勁兒還沒過，體檢時(shí)，陳鋼就因近視而未能如愿，并要被退回去。
這時(shí)，陳鋼的指導(dǎo)員發(fā)話了：“在家，你不是學(xué)過鋼琴嗎？我們培養(yǎng)你，到文訓(xùn)隊(duì)去！”一句話，柳暗花明。文訓(xùn)隊(duì)出資將陳鋼送到金陵女大，師從馬友梅教授。這位馬教授，是在美國(guó)留學(xué)的“海歸”。從那時(shí)起，陳鋼開始專業(yè)地學(xué)習(xí)鋼琴，每天練琴8個(gè)小時(shí)，進(jìn)步飛快。
02
從文訓(xùn)隊(duì)畢業(yè)后，陳鋼被分配到前線歌舞團(tuán)，擔(dān)任鋼琴演奏員。閑暇之余，他創(chuàng)作一曲《我們是保衛(wèi)和平的鐵軍》，小試牛刀。老爸拿著兒子的作品去發(fā)表，嘿，陳鋼竟拿到了五元的稿酬。開心之余，陳鋼竟產(chǎn)生了學(xué)習(xí)作曲的念頭。
與老爸通信，學(xué)習(xí)作曲，就成了陳鋼的日常。這邊老爸寫信出題，那邊陳鋼做完寄回。老爸修改后，再寄給兒子。父子兩人，像不像是在函授教學(xué)？1955年，陳鋼以第一名的身份考入上海音樂學(xué)院。這下，陳鋼正式開啟了他的音樂夢(mèng)。
1959年，為了向國(guó)慶獻(xiàn)禮，上海音樂學(xué)院決定創(chuàng)作《梁祝》。有人提請(qǐng)作曲系的高材生陳鋼加入，但陳鋼并不積極。一是因?yàn)榇笏牧耍獙懏厴I(yè)作品。再者，他有個(gè)心病，老爸已被劃成右派，下放勞動(dòng)。但時(shí)任學(xué)院黨委書記的孟波，拍板定奪“出身不能選擇，重在本人表現(xiàn)”。令陳鋼完全想不到的是，他加入《梁祝》的創(chuàng)作，終將改變他的一生。
1959年5月27日，在上海蘭心大劇院，《梁祝》的旋律，首次經(jīng)小提琴手俞麗拿演繹，獲得巨大成功。當(dāng)時(shí)的何占豪，因會(huì)拉小提琴，坐在樂隊(duì)里面，陳鋼躲在右邊的側(cè)幕里。音樂結(jié)束后，鴉雀無聲。沒過幾秒鐘，掌聲響起。那個(gè)掌聲，陳鋼永遠(yuǎn)難忘，不輕，不響，不快，不慢，經(jīng)久不息。
為滿足觀眾意猶未盡的需求，這首《梁祝》，又被演繹了一遍。在一場(chǎng)音樂會(huì)上，接連演奏同一首曲子，史無前例。從此，《梁祝》插上了翅膀，燃遍全國(guó)。
03
當(dāng)時(shí)的陳鋼，有個(gè)未曾謀面的女友，當(dāng)她從廣播里聽到《梁祝》后，就從北京來到了上海。一見面，兩人就緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｕf來話長(zhǎng)，那是1959年的春天，陳鋼在同學(xué)小W的琴房里，看到了一張照片。端莊、秀美，清澈的眼睛，令陳鋼一下恍惚了。“這個(gè)妹妹我是見過的”，似曾相識(shí)的感覺，明顯讓他覺得“此人有著一種屬于我們家里人的氣韻”。
這邊陳鋼一眼萬年，那邊小W成人之美。她告訴陳鋼：此美女，是她的好友，目前在北京某部隊(duì)文工團(tuán)，擔(dān)任歌劇演員，還曾在上海音樂學(xué)院進(jìn)修過呢！同門校友，加上同學(xué)助力，陳鋼開始與美女通信。都是年輕人，有著共同的話題，加上品味相投，自然驛動(dòng)的心，漸漸靠近。
在創(chuàng)作《梁祝》的四、五月間，也是最吃緊的階段，陳鋼總感覺遠(yuǎn)方的美女在注視著他，來自愛的溫馨溫暖著他。愛情的力量，總是驚人的，陳鋼寫得很快。
《梁祝》成功了，他們也見面了，一切都是最好的安排。哪知，第二天，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。原來美女見過陳鋼回家后，宣布了自己的戀情。哪知，全家一致反對(duì)，“我們?nèi)叶际枪伯a(chǎn)黨員，你怎么能和一個(gè)右派的兒子好呢？”美女說出自己的理由，“陳鋼14歲就參軍了，是個(gè)有為青年”，并亮出最高指示“有成分，但不是唯成分論；重在表現(xiàn)。”
一切，無濟(jì)于事。美女的家庭，決然不肯接受一個(gè)右派的兒子進(jìn)入，即使他再有才華。這時(shí)，陳鋼才迷夢(mèng)初醒，原來他是沒有愛的權(quán)利的。
04
為什么相愛卻注定要分手？陳鋼與美女默默相對(duì)，潸然淚下。美女要回北京了，陳鋼還想試著挽回這段感情，也一同前往。白天，陳鋼住在同學(xué)小W的老家，晚上兩人在北海公園偷偷見面。為何要在晚上呢？因?yàn)槊琅诘牟筷?duì)文工團(tuán)，發(fā)出警告：如果她堅(jiān)持要與陳鋼在一起，就把她發(fā)配到小山溝去。“
第二年，也就是1960年夏，陳鋼再次前往北京，想要尋求最終的答案。又是在北海公園，又一次默默無語，命運(yùn)的翻云覆雨手已寫出了最后的樂章，分手已成定局。更添惆悵的是，公園的廣播喇叭中，竟遙遙傳來凄婉的音樂，正是《梁祝》，是“樓臺(tái)會(huì)”。命運(yùn)的劇本，想不到的如此離奇。經(jīng)年后，陳鋼回憶起這段戀情，”我做夢(mèng)也沒想到，《梁祝》竟成了我初戀的預(yù)言錄和墓志銘……“
17年后，已是1977年。陳鋼再次來到北京，他特別想見到當(dāng)初朝思暮想的美女。但美女已有自己的女兒，正在拉《梁祝》。美女告訴女兒：“這就是媽媽曾經(jīng)愛過的陳叔叔……”
在小女孩身上，陳鋼仿佛看到了當(dāng)年的美女。而現(xiàn)實(shí)中的美女，已不復(fù)當(dāng)初的模樣。其間的氣韻，在陳鋼這里，已不再是自己心儀的味道。歲月飄忽，彼此都成了對(duì)方熟悉的陌生人……
往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心里……
