編輯：Riki
文稿：猹猹
配圖：猹猹、Riki
2022年1月14日，是伍佰的54周歲生日，滾石唱片新企劃“滾石撞樂隊(duì)”中，年輕樂隊(duì)盤尼西林翻唱的伍佰經(jīng)典作品《夏夜晚風(fēng)》也在同天準(zhǔn)時(shí)登陸網(wǎng)易云。
點(diǎn)開評(píng)論，最高贊卻讓人不由得苦笑“今天是伍佰老師生日，希望他別聽到這首歌。”
從貫穿整部熱劇《想見你》的“穿越戰(zhàn)歌”——《Last Dance》，到B站幾百萬(wàn)點(diǎn)擊量的伍佰Live現(xiàn)場(chǎng)，“伍佰”這個(gè)名字近年來頻頻映入年輕人的視野。
這種說法貌似在暗示伍佰曾經(jīng)“沉寂”過，但，是真的嗎？
“伍佰”這個(gè)名字到底意味著什么？
01.
少年吔，安啦
“伍佰”這個(gè)名字背后，是一個(gè)有趣的故事。
在他國(guó)中時(shí)期，有一次考試為了換取爺爺許諾的腳踏車，五個(gè)科目都考了100分，從此家人就叫他“伍佰”。
這個(gè)好學(xué)生有著對(duì)音樂癡迷的靈魂，高中時(shí)遇到音樂，從此一發(fā)不可收拾，成績(jī)也一落千丈。
聯(lián)考失利的他毅然決定北上，少年憑著一股闖勁來到大都市臺(tái)北，從業(yè)務(wù)員、拉保險(xiǎn)到擺地?cái)偅贾蛔隽藥讉€(gè)月便做不下去。
他形容這個(gè)階段說：“痛苦，別人很痛苦，我也很痛苦。”
最后伍佰到樂器行打工，接連被五家店解雇，因?yàn)槠渌麊T工在推銷的時(shí)候，他在角落里練吉他。
他甘愿一頭扎進(jìn)音樂的世界，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想枯瘦。
在酒吧名不見經(jīng)傳地賣唱，（1992年）第一張專輯《愛上別人是快樂的事》銷售慘淡，在此期間，他都住在能直接從屋頂賞月的破房子里。
伍佰的伯樂——倪重華回憶起伍佰當(dāng)時(shí)的處境：“整個(gè)房間除了音樂，什么都沒有。”
但好在，倪重華深知伍佰的音樂存在生猛、鮮活的生命力，并鼓勵(lì)伍佰跑遍臺(tái)灣的每一場(chǎng)音樂節(jié)，每一個(gè)live house，伍佰的現(xiàn)場(chǎng)煽動(dòng)力很快在“地下”蔓延開來。
馬世芳曾經(jīng)在《昨日書》里描述伍佰在“息壤”（酒吧）唱歌的情形：“那是我第一次見識(shí)到伍佰萬(wàn)夫莫敵的舞臺(tái)魔力，他把一首悲情苦悶的老臺(tái)語(yǔ)歌化成澎湃激狂的集體宣泄儀式，臺(tái)灣幾代人的壓抑，仿佛都在他粗獷的歌聲和暴烈的電吉他中一夕釋放。”
伍佰有個(gè)相當(dāng)有分量的名號(hào)：“Live之王”。
如果你看過伍佰的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，你一定會(huì)被震動(dòng)，甚至震悚。
經(jīng)典旋律籠罩住灼熱的空氣，臺(tái)上的solo好似能劃破靈魂，臺(tái)下萬(wàn)人熱淚盈眶地齊聲高唱。
這時(shí)你便同意我說的，伍佰在用生命唱歌。
什么最動(dòng)人？
皺著眉直視鏡頭的眼睛，汗津津的額頭和胸膛，笨拙地誠(chéng)懇著的靈魂。
不在乎姿態(tài)漂不漂亮，只求你看看我的心。
02.
縱然帶著永遠(yuǎn)的傷口，至少我還擁有自由
伍佰背后有個(gè)軍隊(duì)一樣的樂團(tuán)——China Blue。
從發(fā)行第一張專輯成軍到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了30年。環(huán)顧華語(yǔ)樂壇，曾經(jīng)燦爛耀眼的樂隊(duì)或解散或更替成員好似已成了一個(gè)“魔咒”，而“伍佰&ChinaBlue”期間從未有任何成員的變動(dòng)。
伍佰的音樂才華是毋庸置疑的。
貝斯手兼團(tuán)長(zhǎng)朱劍輝說他初次見到伍佰狂飆的電吉他神技就被“駭住”。
鍵盤手大貓是公認(rèn)的音樂天才，但他曾說：“我本來也可以是一個(gè)創(chuàng)作者，但我的作品拿到他的作品面前，就只有下跪的份。”
如今，KTV里伍佰的歌成了“最大公約數(shù)”：歌詞順口，旋律抓耳，音域友好，人人都能哼上兩句。
因?yàn)闃銓?shí)和流行，曾經(jīng)，伍佰的歌還被詬病為“l(fā)ow”，而他音樂中的藝術(shù)性和前衛(wèi)性似乎總是被忽略。
伍佰曾為莫文蔚量身打造專輯《一朵金花》。
這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的先鋒作品，充滿未來感的電子風(fēng)格下隱藏著盛放的熱情，還加入東方傳統(tǒng)樂器甚至詩(shī)歌吟誦，這張專輯至今仍是莫文蔚音樂生涯中重量級(jí)的藝術(shù)品。
伍佰一直有種“歌唱本土”的自覺。
90年代臺(tái)灣解嚴(yán)沒多久，在臺(tái)灣青年都還在狂熱模仿西方歌手的唱腔時(shí)，伍佰已經(jīng)下定決心要擺脫西洋音樂的觸角。
Live house時(shí)期就探索母語(yǔ)搖滾，致力于挖掘閩南語(yǔ)自身的張力，當(dāng)然也成績(jī)斐然。
1998年發(fā)行的閩南語(yǔ)專輯《樹枝孤鳥》把搖滾和詩(shī)情緊密糅合至極境，在臺(tái)灣流行音樂百佳專輯評(píng)選中（1993-3005）高居第五位。
由伍佰和一眾好友開創(chuàng)的“臺(tái)客搖滾”更成為臺(tái)灣流行音樂史上的重頭戲。
所謂“臺(tái)客”，本是包含著城鄉(xiāng)、族群偏見的貶義詞，但隨著時(shí)代風(fēng)潮的轉(zhuǎn)變，這個(gè)詞如今意味著本土人重義氣、草根性強(qiáng)、為人處事直接不圓滑的態(tài)度。
俗氣的生活方式能轉(zhuǎn)變成一種解放、自由的美學(xué)風(fēng)格，伍佰功不可沒。
03.
你說人生如夢(mèng)，我說人生如秀
伍佰鐘愛摔角，最喜歡的摔角選手是武藤敬司，他認(rèn)為武藤敬司的招式浪漫又暴力，曾化身迷弟深情地形容其為：“華麗的破壞，連倒下也是華美的。”
這也是伍佰的音樂理念和人生態(tài)度，他講：“我面對(duì)人生很多課題的時(shí)候都是正面迎擊。”
還有一個(gè)事例很能說明伍佰的個(gè)性。
伍佰&China Blue的第一個(gè)錄音室建造之前拖延很久，從設(shè)計(jì)到技術(shù)問題拖了三周還沒動(dòng)工，大家都等不及了，團(tuán)員都不知如何是好。
這時(shí)候，伍佰在原地拿起錘子，把釘子按在木條上，一錘定音：“好！開始！”幾個(gè)人真就這樣把錄音室蓋起來了。
伍佰的歌里少有搖滾樂里常見的命題“頹廢”，那么多人重復(fù)著各自的哀怨與憂愁，而他始終灑脫釋然。
但他的音樂并非是理所當(dāng)然灌給聽眾卻不負(fù)責(zé)任的雞湯，他珍視所有微小的痛苦，承認(rèn)任何細(xì)碎的悲傷。
只是對(duì)他而言，撕心裂肺的難過可以轉(zhuǎn)化為熱淚盈眶的感動(dòng)，瀟灑地?fù)]揮手，世界依然如舊，連痛都是自由的。
這樣堅(jiān)定如鐵的硬漢，也并非頑石。
如果你仔細(xì)聽，你會(huì)發(fā)掘伍佰歌中不可置信的柔情，粗糲的沙子其實(shí)是最柔潤(rùn)的珍珠。
“我是一滴遠(yuǎn)方孤星的淚水，藏在你身上已幾萬(wàn)年。所有你的心事都被我看見，讓我溫暖你的臉。”
將深情用這樣細(xì)膩的方式表述，愛意穿透古今，讓人直面一股巨大的力。
卻因?yàn)楦柚袦嘏牡咨g痛轉(zhuǎn)為爽感，仿佛被一柄重劍砸穿胸膛，但你卻情不自禁地贊嘆其大巧不工。
04.
我是街上的游魂，而你是聞到我的人
“臺(tái)灣搖滾教父”不止玩音樂而已，音樂盛名下，伍佰的多重跨界身份少有人知。
例如：他是出版五本影集的攝影師，主演過徐克的電影《順流逆流》，而“我是街上的游魂，而你是聞到我的人”正是他詩(shī)集的標(biāo)題。
“只有伍佰才能超越伍佰！”
54歲生日當(dāng)天他又帶來喜訊，宣布與滾石唱片合作成立“太空彈劇團(tuán)”，并將在6月份演出6場(chǎng)全新?lián)u滾歌劇《成功之路》（How To Be A Rock Star)。
所謂“功夫在詩(shī)外”，伍佰從不吝惜在音樂之外的事物上花時(shí)間，因?yàn)檫@些，都將成為他創(chuàng)作的養(yǎng)分。
當(dāng)時(shí)下越來越多精致但易碎的情歌被包裹進(jìn)真空，純粹、簡(jiǎn)單、直擊人心的歌曲似乎與我們漸行漸遠(yuǎn)。
我們需要伍佰這樣的音樂人，需要這樣的鐵漢柔情，需要這樣多元化、不斷充實(shí)自己的年輕力量。
加入音樂人星球，同我們一起，開創(chuàng)屬于你的搖滾時(shí)代。
