“我要退賽。”

“樂壇沒有什么進(jìn)步。”

一曲過后，信在臺上道出心聲。

鏡頭閃到臺下。

呆滯。

錯愕。

不解。

頃刻之間，氣氛詭譎。

場面一度陷入慌亂。

發(fā)生了什么？

鏡頭回到某綜藝。

信與康姆士樂隊(duì)，合作一曲《玫瑰竊賊》。

為達(dá)成契合，信更弦易轍。

卸下冷酷臉，收起嘶吼嗓。

一改唱腔，柔情款款，好似行云流水。

表演結(jié)束，稱贊聲此起彼伏。

周深驚嘆：“感受到了信哥的溫柔。”

面對褒獎，信舒眉展眼。

1米9的大高個，竟笑中含羞。

突然，一通發(fā)言，打破和諧。

采訪環(huán)節(jié)。

康姆士樂隊(duì)主唱表示，從組樂隊(duì)起，他一直在做原創(chuàng)，而翻唱是種挑戰(zhàn)。

不知怎的，“翻唱”一詞，點(diǎn)中了信。

他猛地跳出來，拋出靈魂拷問。

對準(zhǔn)節(jié)目組——

“所有的電視臺都在搞翻唱，你要叫我們怎么進(jìn)步？”

質(zhì)問音樂人——

“只有編曲在進(jìn)步，只有唱功在進(jìn)步，那我們的原創(chuàng)在哪里？”

朝行業(yè)開火——

“唱翻唱的意義在哪里？”

直往脊梁骨戳。

面對此番詰問，現(xiàn)場刀光劍影。

主持人、音樂人、樂評人，皆站在節(jié)目角度打圓場——

音綜生存不易。

原創(chuàng)門檻太高。

至少還在玩音樂。

見得不到答案，信不再追問。

以退賽結(jié)束話題。

爭議卻沒有隨之停歇。

眾人納悶。

一開口，撕下樂壇遮羞布。

一番話，得罪半個娛樂圈。

他怎么敢的？

信的性格，很軸。

正向的“軸”，是孜孜不輟。

負(fù)向的“軸”，是固執(zhí)拘泥。

而大眾對信的評價，卡在中間，占比五五開。

真人秀節(jié)目，講究一個“真”。

人設(shè)。

情商。

微表情。

通通離不開鏡頭審視。

稍有不慎，聲名狼藉。

信不以為然。

同一節(jié)目，兩次發(fā)飆。

隨《花樣男團(tuán)》節(jié)目組，開啟東歐之旅。

身處異國，多有不便。

出行、語言、消費(fèi)，舉步維艱。

面對挑戰(zhàn)，信毫無怨言。

一次任務(wù)，信和賈乃亮搭檔，需要在咖啡館完成點(diǎn)單。

二人興致勃勃，疾步前往。

到了咖啡館，還沒來得及坐下。

服務(wù)員以眼神，上下打量一行人。

信從中讀取出輕蔑、歧視、反感，徹底被惹怒。

他破門而出。

嘴里嘟嚷著：“我死都不喝！”

工作人員提醒。

“任務(wù)還沒完成。”

“不喝。沒什么了不起的。”

邊走邊罵，后期“嗶”聲無數(shù)。

一旁的賈乃亮，趕忙拽住信，生怕他做出破格之舉。

半道離場，任務(wù)自然前功盡棄。

信了無懼色。

他只納悶：“同為人類，憑什么你看我們的眼神，是如此不屑？”

面對不公，他激烈反抗。

全然不顧鏡頭背后，一雙雙審視的眼睛。

娛樂圈個個人精，早已練就一套生存法則。

深諳為人處世之道。

通曉審時度勢之理。

在真人秀里，圓滑周全，露才揚(yáng)己。

信滿不在乎，他要的是盡興。

參加節(jié)目前，導(dǎo)演問他，何為真人秀？

信答，出其不意，任情恣意。

導(dǎo)演很滿意，對他說：“要盡量的出其不意，盡量的放松做自己。”

難得有節(jié)目這樣要求，信覺得很有意思，便答應(yīng)了下來。

于是，在節(jié)目中屢屢放飛自我。

酒足飯飽，快意當(dāng)前。

節(jié)目組的任務(wù)，悄然而至。

見同伴們哭喪著臉，信靈光一閃。

“要不我們逃跑吧。”

郭德綱也被這新意吸引。

酒精作祟之下，一幫人上演了“男團(tuán)出逃記”。

把這段經(jīng)歷稱為：第一次真正的真人秀。

叛逆出逃，遺患無窮。

執(zhí)行導(dǎo)演找不著人，急出了眼淚。

節(jié)目原本的進(jìn)程，也被迫停滯。

事情敗露后，節(jié)目組喊來一幫人：燈光、攝影、執(zhí)行、導(dǎo)演。

花樣男團(tuán)，四面楚歌。

見此情景信很不解。

做錯事，可以協(xié)商，可以罵，可以罰。

“弄那么多機(jī)器來拍，是要怎樣？”

導(dǎo)演組不依不饒，直言損失嚴(yán)重。

信丟下一句：“我賠。”

而后怒摔椅子，憤然離席。

一聲怒吼，滿座皆驚。

導(dǎo)演組嚇得夠嗆，不敢再大聲叫嚷。

與此同時，信意識到此前出逃的錯誤，誠懇致歉。

但他也疑惑。

“你們不是一直要真人秀嗎？”

信認(rèn)死理。

縱使利害切身，仍學(xué)不會昧己瞞心。

如此一來，利弊兼具。

你如果欣賞，他就是堅(jiān)持原則。

你如果反對，他則是死心眼兒。

信是一個與時代脫節(jié)的人。

或者說，是他主動與外界隔絕。

有段時間，信經(jīng)常丟手機(jī)。

他心一橫，干脆停用。

絲毫沒有想過，不用手機(jī)會有什么后果。

公司找不到信。

只能提前排好通告，等他一個禮拜來確認(rèn)一次。

朋友約他吃飯。

要么口耳相傳，要么提前三天聯(lián)系。

因?yàn)樾殴ぷ髅Γ丶也庞锌詹榭脆]件。

地點(diǎn)一旦有變化，必須有人在老地方等他，否則他找不到地兒。

即使是女兒，也只能在家里找到他。

親近之人，尚且如此。

外界如何與信取得聯(lián)系呢？

一個字：蹲。

信的社會關(guān)系簡單，往往是公司和家，兩點(diǎn)一線。

通訊工具單一，社交全靠電子郵件。

找到信的途徑，要么線下蹲，要么線上蹲。

久而久之，他成了李誕口中“娛樂圈最難找的藝人”。

身處21世紀(jì)，實(shí)在無法想象沒有手機(jī)的日子。

有人曾問信，為何不用手機(jī)？

信做出解釋。

一來，天底下沒有太多，一定要關(guān)注的事。

二來，他不認(rèn)為自己有多重要，需要到全世界都在找的地步。

從此，放下負(fù)擔(dān)，重拾清閑。

這樣的與世隔絕，催生出一個真空層，沒有任何縫隙可供外界侵襲。

他沉浸在自己的世界里，過濾雜質(zhì)，遵時養(yǎng)晦。

投以自律，專注創(chuàng)作。

反躬自省，正己修心。

活得自我，亦活得純粹。

重要的是，認(rèn)清了自己。

這份自控延續(xù)到了舞臺。

每場演出前，信都會戒酒，儲存體力，保持狀態(tài)。

胸聲拉扯式演唱，超負(fù)荷，費(fèi)嗓子。

容不得半點(diǎn)差池。

2013年，信在內(nèi)地商演。

唱到成名曲《死了都要愛》。

臺上歌聲，穿云裂石。

臺下歌迷，撕心裂肺。

唱到高潮，粉絲奮不顧身，沖上臺獻(xiàn)花給信。

信看到花，眉頭微微一蹙，他接過花，而后放下。

大發(fā)雷霆：“唱歌的時候不要送花。”

臺下噓聲不斷。

主持人董卿見狀，當(dāng)場打抱不平：“唱歌很重要，做人更重要。”

滿場歡呼。

對信的指責(zé)聲，一浪高過一浪。

逐漸發(fā)酵成他丟花砸人，對粉絲耍大牌。

引起街談巷議，輿論甚囂塵上。

眼看聲浪不斷，一度無法挽回。

經(jīng)紀(jì)人出面打圓場。表示，信只是把花放在地上。

信本人也親自發(fā)微博致歉：

“對于那位給我花的人，很抱歉，傷了你的心也傷了大家的心，我對于表演有一定的堅(jiān)持，但沖動的個性讓我的行為做了不當(dāng)示范，謝謝董卿小姐指正。”

但對表演，信仍堅(jiān)持己見。

在文末呼吁歌迷，應(yīng)在不打擾的前提下送花。

信從不否認(rèn)自己的沖動。

于他而言，音樂與舞臺，是原則性問題。

底線不可越，規(guī)則不可違。

他謹(jǐn)記于心，且篤之于行。

對舞臺如此珍視。

源自于信坎坷的出道史。

信，不是幸運(yùn)兒。

音樂世家，家境優(yōu)渥，天賦鋪路。

通通與他無關(guān)。

入行之前，他端過盤子，在酒吧駐唱。

袋里只有幾個銅板叮當(dāng)響。

常年看老板與客人的臉色行事。

信深知何為苦。

臺下的觀眾，要么有錢，要么有槍。

他只能言聽計(jì)從。

練就了一身喝酒本領(lǐng)，一次猛干5瓶白的。

有時臺下鬧事，槍聲響起，他仍能面不改色，繼續(xù)演唱。

駐唱十余年。

途中，被星探發(fā)掘，簽約掛名滾石。

可滾石，是五月天阿信的主場。

一山怎可容二“信”？

滾石待了三年，信仍一事無成。

他感到非常挫敗，躲在家徒四壁的屋子里。

手里夾著一根廉價煙，腳下全是空酒瓶。

茫然若失。

而立之年將至，仍郁郁不得志。

一瓢瓢苦悶澆灌著他。睡不著覺，他徹夜創(chuàng)作，寫歌，練唱。

常常唱到聲帶充血，發(fā)不出聲音。

提不起勁，他狂聽唱片，模仿，學(xué)習(xí)。

“與其茍延殘喘，不如從容燃燒。”

信對自己說。

2002年。

命運(yùn)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

信被日本唱片公司“艾回”簽下，組成搖滾樂團(tuán)——信樂團(tuán)。

以《死了都要愛》《天高地厚》《離歌》……將“信樂團(tuán)”這把搖滾之火，燒遍兩岸三地。

作為主唱，信的狂妄吶喊，憤怒叫囂，唱出一代人嘶吼的青春。

30歲，終成名。

從地下走到地上，他花了13年。

這一路，心懷感恩。

但。

公司提供的，是機(jī)會，亦是束縛。

成名后，頻繁被要求著奇裝異服演出，日復(fù)一日地唱《死了都要愛》。

風(fēng)格，單一。

形式，枯燥。

蟄伏多年，無任何進(jìn)步可言。

信疲倦不已。

所以，合約期一到，他立馬宣布單飛。

面對“白眼狼”爭議，信很平和，只說了句緣分使然。

2007年，信單槍匹馬，勇闖娛樂圈。

一年一專。

多棲發(fā)展。

拼命至極。

娛樂圈，新人層出不窮。

信的發(fā)展，后繼乏力。

而后，聲帶嘶啞，幾近失聲，聽力受損，皆為常態(tài)。

信卻很慶幸，幸好嗓子還能恢復(fù)，還有另一只耳朵可以用。

一路苦難，他細(xì)嚼慢咽。

這樣的人，怎能甘愿被馴服？

再后來，他去音樂綜藝。

信很珍惜，也很困惑。

珍惜舞臺來之不易。

困惑樂壇止步不前。

2002年，他以翻唱作品初試啼聲，攪動樂壇。

2022年，仍是翻唱作品橫行霸道，盤踞樂壇。

自己是樂團(tuán)出身，唱翻唱成名。

雖受追捧，卻常有抬不起頭的感覺。

20年過去，樂壇依然如此，怎能不叫他失望？

頂著被同類節(jié)目封殺的風(fēng)險。

信豁了出去。

赤手空拳，撕下樂壇最后一條遮羞布。

有人稱他，頭腦清醒，嘴直心快。

有人罵他，端起碗吃肉，放下碗罵娘。

一番話，得罪了半個樂壇。

但又如何？信不在乎。

他在乎的。

是停滯不前的音樂。

是搖搖欲墜的樂壇。

是前路渺茫的自己。

若原創(chuàng)作品無法進(jìn)步，樂壇早晚面臨枯竭。

信甘愿跳出來，當(dāng)這個惡人。

得罪了一圈人，卻也拽住了樂壇的生死線。

贊他耿直也好，怪他魯莽也罷。

信全都認(rèn)。

樂團(tuán)難有出路，原創(chuàng)頓足不前。

他以清醒，以態(tài)度，拽動樂壇，讓其墮落得慢一些，再慢一些。

唯有如此，才能捍衛(wèi)音樂與音樂人的尊嚴(yán)。

若要細(xì)究。

他無非是——

所認(rèn)定的，路雖遠(yuǎn)行必至。

所鄙夷的，不屑與之為伍。