文|令狐伯光
眾所周知，華語樂壇衰落是一個老生常談的話題。原因就是2010年后華語樂壇中心從中國港臺地區(qū)遷入了中國內(nèi)地，這個華語樂壇的衰落就是內(nèi)地樂壇的衰落。這里倒不是講2010年后內(nèi)地樂壇是如何衰落的。
而是現(xiàn)在我們每當(dāng)講到內(nèi)地樂壇的衰落，大家一定會看到有人說內(nèi)地樂壇起點(diǎn)很高，也就是8090年代中國搖滾時(shí)期，但是中國搖滾衰落后內(nèi)地樂壇就不行了。最關(guān)鍵的是這群滾圈聽眾還看不起一切，現(xiàn)在的華語音樂不說了，巔峰時(shí)期的港臺流行樂都是芭樂等等。
這個搖滾樂迷好像站在華語樂壇鄙視鏈頂端（再高就是拿國外古典和爵士的樂迷了），這個時(shí)候問題就來了，那就是中國搖滾到底高貴在哪里？他們憑什么就能站在華語樂壇鄙視鏈頂端？
中國搖滾憑什么站在鄙視鏈頂端？我們看崔健和羅大佑就知道了
這個中國搖滾為什么站在華語樂壇鄙視鏈頂端，我們就得先弄清楚到底是什么是搖滾。其實(shí)現(xiàn)在搖滾已經(jīng)符號化了，很多人說到搖滾就是批判和時(shí)代精神，忽略了現(xiàn)代音樂各種類型背后的社會性意義和其與商業(yè)化之間的不同關(guān)系。
如果理性地從產(chǎn)業(yè)發(fā)展來講，可以理解為搖滾樂跟爵士、鄉(xiāng)村、電子、流行一樣，都只是現(xiàn)代音樂產(chǎn)業(yè)里的一種音樂類型而已，音樂就是音樂，其定義只跟樂理、樂器有關(guān)，歌詞的表達(dá)內(nèi)容和唱片封面的設(shè)計(jì)也只是一種吸引觀眾上的不同考量。
如何定義不同音樂類型跟該音樂誕生的社會環(huán)境，音樂的制作模式和表現(xiàn)方式都沒有關(guān)系，比如唱片公司專業(yè)制作團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的搖滾風(fēng)格的曲子由唱片公司旗下的偶像團(tuán)體現(xiàn)場表演，也是搖滾。這種認(rèn)知顯然是錯誤的，或者說這種對搖滾的定義是一種類似于學(xué)吉他時(shí)區(qū)分不同風(fēng)格的非常狹義的定義。
比如某些偶像團(tuán)體會唱會寫搖滾歌曲，甚至有那種創(chuàng)作搖滾歌曲的流行樂隊(duì)。這時(shí)搖滾歌迷肯定是不同意的，他們會說這算什么搖滾？但大多數(shù)人從技術(shù)上也講不出個所以然，只會說他們的搖滾沒那味兒？
原因就是搖滾的誕生和各階段的發(fā)展都帶有典型的反主流的草根亞文化運(yùn)動特征和本地化特征，但每一個階段或者說是每一種風(fēng)格都會在其發(fā)展的高潮被資本收編，獲得更大的傳播，也就實(shí)質(zhì)上成為了主流文化。這種風(fēng)格爛大街后很快就會失去其魅力，接著又會有其他的反主流音樂類型興起，并再被資本看中，不斷循環(huán)往復(fù)，直到搖滾樂90年代中后期從主流視野中消失為止。
因反主流而有吸引力，資本介入后變成主流，就失去吸引力，這才是搖滾發(fā)展史的主旋律。因?yàn)閾u滾的反叛和草根特征，所以不斷跟各個時(shí)期的文化運(yùn)動甚至社會運(yùn)動產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。
比如嬉皮士、平權(quán)運(yùn)動、反越戰(zhàn)，這也是搖滾超越其音樂本身成為文化現(xiàn)象的重要原因。
要說搖滾是怎樣衰落的，一般觀點(diǎn)認(rèn)為90年代以后隨著電視媒體的發(fā)展，資本逐漸轉(zhuǎn)向了一種更有效率的生產(chǎn)方式，通過視覺傳播制造藝人吸引粉絲，更可控地控制音樂制作的整個流程，也就不用去收割搖滾樂了，這也是為什么一些美國樂評人有MTV臺殺死了搖滾樂的說法。
現(xiàn)在各個類型的主流音樂，資本介入的程度都是比之前更高的，韓國的KPOP算是打了激素的極端模式。今天的很多年輕樂迷傾向于以純音樂角度去理解搖滾，或者把綜藝節(jié)目里面的搖滾COSPLAY當(dāng)成搖滾藍(lán)本，其實(shí)這是當(dāng)下時(shí)代和社會大環(huán)境帶來的合理化思維現(xiàn)象。
港臺沒有搖滾？和內(nèi)地?fù)u滾相比，港臺搖滾到底輸在哪兒
這個內(nèi)地?fù)u滾為什么就是中國搖滾，原因就是中國搖滾誕生之初，非常符合當(dāng)時(shí)歐美那種世界性的反主流的草根亞文化運(yùn)動特征和本地化特征，甚至有很強(qiáng)的文化運(yùn)動的意義。
中國搖滾誕生時(shí)間是在80年代初，但是真正意義崛起的是86年崔健的《一無所有》，現(xiàn)在有媒體形容崔健那一嗓子吼出了中國搖滾的黃金時(shí)代。
這個80年代之前的30年中國相對封閉，歷史上很多大事件就不贅述了，這個大家也是懂的，后來正式開放加上市場化就引起了強(qiáng)烈的對于前面歷史的反彈，這個文學(xué)的“傷痕文學(xué)”，電影上的第五代大導(dǎo)演都是這樣。
中國搖滾就是在這樣的環(huán)境下誕生，所以帶著強(qiáng)烈的時(shí)代印記，關(guān)鍵是水平也不錯。
這個直到2001年港臺流行樂全面進(jìn)入內(nèi)地市場之前，搖滾都是內(nèi)地流行樂的代表（90年代還有一支校園民謠），因?yàn)槲覀冎笆求w制內(nèi)音樂伙主，風(fēng)格就是紅歌、民歌、戲曲和民族音樂等等。
同時(shí)搖滾確實(shí)優(yōu)秀音樂人輩出，崔健，三杰竇唯，張楚和何勇，唐朝樂隊(duì)，黑豹樂隊(duì)，許巍，鄭鈞等等。2000年后地下?lián)u滾十年時(shí)期，又出現(xiàn)謝天笑，萬能青年旅店，新褲子樂隊(duì)，痛仰樂隊(duì)等等等等。
這個中國港臺搖滾樂不行，主要原因就是這個反主流的亞文化運(yùn)動特征和本地化特征不夠，中國臺灣因?yàn)闅v史運(yùn)動還誕生了這樣的音樂人，最值得提的搖滾人就是羅大佑，抒情搖滾的齊秦就是偏市場的流行，最后就是伍佰了。
羅大佑不用多提，可以說是崔健這種，甚至影響力比崔健還大的樂壇教父。
羅大佑過后就是伍佰，伍佰絕對是臺灣搖滾新教父，詩一樣的歌詞，深情的旋律。對于臺灣閩南語和社會文化的關(guān)注不弱于羅大佑！一張很“兇”的臉，掩蓋不住伍佰內(nèi)心詩人般的柔情與敏感，有人可能會說臺灣搖滾還有薛岳等人。
薛岳是伍佰的前輩，伍佰早期在live house演出就唱過他的歌，薛岳當(dāng)時(shí)還在臺下聽過。但是薛岳去世得太早，華語搖滾百花齊放的那個90年代他完全錯過了。可以說伍佰才是把臺灣搖滾樂發(fā)揚(yáng)光大的人。薛岳是搖滾先驅(qū)，播種的，伍佰是他們結(jié)的果實(shí)。
2000年代過后就是五月天了，但五月天就是中國臺灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，生活富庶同時(shí)成長在娛樂市場高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，他們的歌曲是“小確幸”的流行音樂，好聽是好聽但是沒有時(shí)代印記，這是搖滾圈批評五月天的根本原因之一。
但聽眾就是庸俗的，五月天歌曲在市場上非常火爆，甚至可以說是最火的中國樂隊(duì)。信樂團(tuán)本來也算搖滾樂團(tuán)，但一來存在時(shí)間太短，二來翻唱太多。蘇打綠就不講了，同時(shí)期臺灣搖滾人除了一些地下音樂人，耀眼的其實(shí)不多。
2010年過后，這個經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)衰落，高度發(fā)達(dá)的都市社會下“內(nèi)卷”造成的精神痛苦，同時(shí)對岸的年輕人甚至受到內(nèi)地?fù)u滾樂的影響，于是誕生了草東這樣有批判精神的搖滾樂隊(duì)。
這也是草東在中國年輕人當(dāng)中認(rèn)知度很高，同時(shí)評價(jià)很好的臺灣搖滾樂隊(duì)的重要原因之一。
最后就是香港搖滾，香港因?yàn)榈胤叫。丝谏伲叨仁袌龌芏嘁魳凤L(fēng)格在香港一直都只是一種音樂風(fēng)格，唯一追求原創(chuàng)同時(shí)想要找尋這種精神的只有beyond。
黃家駒是當(dāng)時(shí)真正打破香港沒有搖滾狀態(tài)的音樂人，他們的音樂里帶著桀驁不馴、向往自由的理念，這些被大家共鳴了，震懾了，但是他們在對抗流行商業(yè)趨勢的斗爭中也逐漸還是迷惑且無奈，最終以出走日本黃家駒意外去世而終結(jié)。
至于其它香港音樂人，達(dá)明一派和草蜢和搖滾就是沾邊兒的流行樂團(tuán)，本質(zhì)上和五月天，信樂團(tuán)這種沾點(diǎn)搖滾元素的流行樂隊(duì)沒什么區(qū)別。這個劉以達(dá)倒是不錯，但又和出圈不沾邊了。
總的來說，香港沒有搖滾滋生的土壤，連臺灣搖滾都不如。
那么梳理這個音樂發(fā)展歷史有什么意義呢？答案也很簡單，不管什么文娛產(chǎn)品的評價(jià)就看它是什么評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，兩岸三地?fù)u滾樂評價(jià)的不同，主要就是因?yàn)椴煌鐣h(huán)境導(dǎo)致的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不同。
還是那個例子，這個就像兩岸三地的歷史劇一樣，港臺那邊除了早期有一點(diǎn)，8090年代文娛產(chǎn)業(yè)巔峰時(shí)代沒那么社會環(huán)境了，拍攝的最多是《戲說乾隆》那樣的戲說劇，這對于看《三國演義》《雍正王朝》《大明王朝》的內(nèi)地觀眾而言，港臺這算什么歷史劇？
中國搖滾“已死？”答案可能恰恰相反
這個搖滾樂其實(shí)沒什么好談的，只是亞文化的表現(xiàn)形式。我過去以為喜歡搖滾樂主要是因?yàn)閾u滾樂多有特色，但現(xiàn)在想想更多的是這種文化。過去覺得搖滾樂只是音樂，和很多人一樣希望從形式上理解搖滾樂。
現(xiàn)在覺得搖滾文化的活力決定搖滾樂的興盛，而不是反過來決定，搖滾樂的衰落也印證了這個。搖滾文化是年輕人的文化，搖滾樂只是他們表達(dá)自己找尋共鳴的方式。去音樂節(jié)livehouse難道就是為了聽音樂？
那最好的搖滾樂在耳機(jī)里，更多是去感受文化和生活方式。
而且，內(nèi)地聽眾把搖滾拔到那么高的地位，主要是當(dāng)時(shí)西方搖滾是巔峰，剛好和我們打開國門的社會環(huán)境結(jié)合，搖滾確實(shí)又做出了一些成績。就像很多人認(rèn)為搖滾是批判，這是因?yàn)槁牨娭唤佑|過搖滾這個類型。
你沒有接觸過disco，funk，jazz等眾多類型的西方音樂，他們同樣自由，叛逆且批判的，后來的嘻哈進(jìn)入中國也有點(diǎn)這味兒了，你看那些嘻哈rapper動不動你就不real，其實(shí)就有點(diǎn)這個意思。
大多數(shù)聽眾把搖滾看得就是過于符號化了，你得憤怒，你必須小眾，你得憤世嫉俗，你不能食人間煙火、你必須和商業(yè)劃清界限、你更要標(biāo)新立異、穿著酷炫狂拽霸氣……這才是搖滾。
好多人習(xí)慣于談?wù)摼瘢瑓s對客觀事實(shí)忽略不計(jì)。高喊這不死那不死，結(jié)果只剩下難聽死，中國搖滾衰落這就是個重要的原因。這些音樂人和歌迷明顯著了相了，其實(shí)搖滾就是把你想表達(dá)出來的東西通過你的音樂，你的歌曲表達(dá)出來。
最后，現(xiàn)在的中國搖滾嘛，這個因?yàn)樯鐣h(huán)境變化的關(guān)系。以前黃金時(shí)代那種中國搖滾肯定是越來越衰落了，畢竟時(shí)代不同了。但隨著新時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展，年輕人有錢了，各種借鑒和本土化音樂風(fēng)格的搖滾，反而更加的繁榮了。
因?yàn)橥嬉魳返娜烁嗔耍娉鏊降囊膊簧佟Ｖ劣谀悴幌矚g還有如何評價(jià)，還是那句話，這就是評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的事兒。
