01

1997年，一個稀松平常的夜晚。北京東四北大街208號，離平安大道200米遠(yuǎn)的地方，忙蜂酒吧在漆黑中發(fā)亮。

忙蜂是京圈搖滾圣地，隔三差五就有樂隊(duì)在這里演出，今晚也不例外。

舞臺上幾個小孩正在擺弄著樂器，他們手忙腳亂滿頭大汗，看到孩兒們連電吉他怎么插效果器都不會，唐朝樂隊(duì)的丁武走過去，助人為樂了一下。

“嗨，小子，幾歲啊？”

為首的男孩一口京腔，“剛好14，讓您見笑了。”

你們樂隊(duì)叫什么名字？”

“迷糊寶貝兒。”

“誰給你們弄這兒來的？”

男孩兒手一指，“那邊戴眼鏡有點(diǎn)兒胖那個”，丁武回頭一看，得！麥田守望者樂隊(duì)的吉他手，這幾個孩子說不定真有點(diǎn)東西。

那晚京圈當(dāng)紅的搖滾男人們齊聚一堂，唐朝樂隊(duì)、竇唯、鄭鈞、加上幕后老板宋柯…

他們甩著長頭發(fā)，皮褲锃亮，身旁有妞手里有煙兜里有錢，就是來找知音尋樂子的。

臺上的孩子們從《花》唱到《靜止》再到《放學(xué)啦》，酒吧一改平日的喧鬧，所有聽眾都跟著這幾個毛頭小子的音樂揮舞著手臂。

臺下的前輩們越聽越沉默。

三首歌結(jié)束，前輩們“啪”摔掉手里的煙頭，撿到寶了，這哪里是迷糊寶貝，這是搖滾小炸彈啊！

那時，宋柯剛剛回國創(chuàng)辦麥田音樂，發(fā)掘了師弟高曉松，在民謠的道路上深耕。

對于面前這幾個小孩兒，他一半欣賞一半猶豫，“未成年搖滾樂隊(duì)，這可以？”

宋柯

時間不等人，宋柯旗下負(fù)責(zé)安排演出的付翀對這幾個孩子稀罕得不行，見老板舉棋不定，付翀第二天就辭職單干。

他單飛第一件事就是簽下了“迷糊寶貝”。

最小的大張偉只有14歲，有點(diǎn)資歷的王文博不過19歲而已，付翀說，

“迷糊寶貝有點(diǎn)忒不著調(diào)了，要不改花兒樂隊(duì)得了！”

用大張偉的話說：

“就像施瓦辛格進(jìn)了寡婦大院，感覺天地之間一桿秤呼啦一下子起來了！”

1998年，花兒樂隊(duì)正式成立。

花兒樂隊(duì)經(jīng)歷過爆紅的爭議，也經(jīng)歷過低谷，他們趕上了搖滾的末班車卻很快就被時代的更迭甩在了站臺上。

年輕的男孩子們撲騰掙扎在內(nèi)地娛樂圈瘋狂大變革的時期，他們的故事幾乎就是中國搖滾消亡史，當(dāng)人們不再憤怒，熱衷于搞錢，搖滾還有存在的必要嗎？

花兒樂隊(duì)說給你聽。

02

搖滾是種什么音樂？

西方搖滾圈幾個殿堂級樂隊(duì)，蝎子的wind of change講柏林墻，槍花的civil war講美國內(nèi)戰(zhàn)，blown in the wind講越戰(zhàn)。

搖滾是一種情緒的宣泄，現(xiàn)實(shí)讓人失望和迷茫的時候，搖滾樂是一個旗幟和方向。

內(nèi)地?fù)u滾力量崛起的時間就是短短十幾年，花兒樂隊(duì)搭上了這輛呼嘯而過的末班車。

他們做第一張專輯的時候，前輩們傾巢而出，崔健的鼓手幫他們錄音，張亞東把吉他拿給他們用，丁武實(shí)在沒什么可干，教他們打桌球…

就像南帝北丐中神通，全都圍著你傳授心法，花兒樂隊(duì)是搖滾圈寄托了厚望的新生兒。

1999年，花兒樂隊(duì)第一張專輯《幸福的旁邊》發(fā)行，大張偉一個人包攬所有詞曲創(chuàng)作。

專輯銷量超過50萬，海報鋪天蓋地，滿大街都是三個頂著刺頭的男孩。

花兒樂隊(duì)一舉成名。

好景不長，千禧年前后，搖滾因?yàn)榉N種原因漸漸式微，花兒樂隊(duì)的第二張專輯《草莓聲明》已經(jīng)銷量平平。

音樂還是那個音樂，舞臺也還是那個舞臺。

可是觀眾變了，憤怒沒有用，拿出真東西來搞錢啊！

我們站在巨人的肩膀上，沒想到巨人也溜肩。”

花兒樂隊(duì)迅速flop。

大張偉才18歲就過氣了，他不能接受，他要帶著他的弟兄們換賽道。

年僅18歲的人間清醒大老師找到公司，不求名聲大噪，但求養(yǎng)家糊口。

固執(zhí)的理想主義者們躺在過去的功績上不愿意醒來，出現(xiàn)了少見的藝人只想賺錢養(yǎng)家，公司勸你堅(jiān)持理想的局面。

幾輪談判破裂之后，花兒樂隊(duì)解約單干，背著巨額違約金的幾個毛頭小伙兒，成了一支“除了澡堂子哪兒都能演”的草臺樂隊(duì)。

最慘的時候，他們坐火車去外地演出，四個人只能買一張臥鋪票輪流睡。

大張偉想，就這樣吧，差不多得了，畢竟“奔赴夢想的人容易提前死亡。”

那個時候，雖然生活不易，但人心還在，花兒樂隊(duì)從一開始的大張偉，王文博，郭陽，又加入了石醒宇，結(jié)構(gòu)更加完整，他們挺了整整兩年。

大張偉太想紅了，他自創(chuàng)了一個“大數(shù)據(jù)編歌法”。

和今天的大數(shù)據(jù)不是一回事，他的大數(shù)據(jù)純粹是人工數(shù)據(jù)錄入。

他用整整半年時間，聽遍全世界所有流行音樂，之后，把最洗腦的幾個旋律隨口哼出來，10分鐘創(chuàng)作了《嘻唰唰》。

《嘻唰唰》是花兒樂隊(duì)財(cái)務(wù)上的救星，也是花兒樂隊(duì)分崩離析的導(dǎo)火索。

03

拿出小樣那天，花兒樂隊(duì)其他成員都懵了。

“這是搖滾嗎？”

大張偉淡定地說，“這歌兒沒有搖滾聲兒，但有錢聲兒，你很快就能買寶馬了。”

《嘻唰唰》一出，爆火。

小到拼盤演唱會大到春晚舞臺，花兒樂隊(duì)都帶著《嘻唰唰》上去蹦跶過。

隨著花兒樂隊(duì)的翻紅，以前的搖滾圈開始容不下他們，

“口水歌滾出搖滾圈。”

他們認(rèn)為花兒樂隊(duì)低俗。

“所有的低俗，都是由那些自以為高雅的人定義的，因?yàn)橹挥羞@樣他們才能覺得與眾不同。

但在我眼里，裝高雅才真低俗。”

說這話的那年，大張偉22歲

之后，花兒樂隊(duì)帶著《我的果汁兒分你一半》，《窮開心》橫掃各大頒獎禮。

花兒樂隊(duì)有錢了，買了奔馳買寶馬，喝豆?jié){都敢買兩碗，喝一碗倒一碗。

可是短短四個月后，花兒樂隊(duì)兩張專輯中有13首歌陷入抄襲門。

大張偉火速認(rèn)錯道歉，并且買下被抄襲的歌曲版

權(quán)。

網(wǎng)友們卻不依不饒，滑跪太快也成了大張偉的錯誤之一，大張偉心生退意。

也許是為了不連累朋友，也許是內(nèi)部產(chǎn)生了隔閡，也許僅僅是累了。

王文博說要去做演員，郭陽選擇結(jié)婚回歸家庭。

花兒樂隊(duì)成了風(fēng)雨中飄搖的一朵小花。

四年后，花兒樂隊(duì)正式宣布解散。

告別演唱會上，大張偉在唱到《我們能不能不分手時》泣不成聲。

那一夜，他哭自己終將逝去的理想，他哭自己曾并肩戰(zhàn)斗的隊(duì)友。

他唱了一首新歌，原創(chuàng)作品，叫做《那些全都不是我》。

沒有往日的嘻嘻哈哈，他抱著一把吉他唱出無數(shù)次掙扎背后遍體鱗傷的自我，原來大張偉真實(shí)的嗓音竟略帶沙啞。

“我和搖滾，像彼此深愛卻又因?yàn)楦鞣N原因，不得不離婚的夫妻。”

從此再無花兒。

04

花兒樂隊(duì)解散后，大張偉在綜藝的道路上摸爬成長。

王文博投資影視，他拿著在花兒賺來的錢先后做了兩家公司，無奈都虧損了。

后來王文博又投身戲劇圈，跑起了龍?zhí)祝萘恕稏|成西就2011》《越光寶盒》《我們畢業(yè)的夏天》等戲。

有一次，王文博突然接到大張偉電話，

“說要拍武俠片，監(jiān)制陳可辛，主演古天樂，我倆要演一對雕。

我就以為是翻拍《神雕俠侶》，一聽就是巨制啊，想都沒想坐飛機(jī)去了。”

雕的確是有的，可惜這角色連演員表都上不去。

兩個從10幾歲就一起長大的老友，因?yàn)樯竦窦最^上有冠，看起來比較厲害而爭了很久。

郭陽結(jié)婚后，很是踏踏實(shí)實(shí)享受了幾年家庭幸福。

只有大張偉很忙。

他在綜藝界一炮而紅，新時代的觀眾和舊時光和解后，紛紛到綜藝?yán)锝鈮骸?/p>

反應(yīng)快又金句頻出的大張偉成了喪文化代言人。

沒錯兒，經(jīng)歷了憤怒的搖滾，粉飾太平的民謠之后，新一代聽歌當(dāng)做打游戲背景音樂的00后們更加喜歡直球型輸出。

“人生就是六個字，怎么著都不行。

既然怎么著都不行，那我們就在我們能怎么著的情況下做到最好。”

“生活就是這樣，你不努力一下，怎么知道絕望呢？”

前搖滾新星大張偉自嘲成為綜藝網(wǎng)約車，每天呆酒店趴活兒，隨叫隨到。

他的前隊(duì)友王文博郭陽還是放不下花兒這塊招牌，他們在2014年搞了一個“小愛與花兒樂隊(duì)”，主唱是個叫小愛的姑娘，小愛長了一張過目即忘的漂亮臉蛋。

他們活躍了兩年，然后，就沒有然后了。

2016年，大張偉上小S的節(jié)目，小S說，“聽說你結(jié)婚了。”

他一反常態(tài)的詞窮了起來，“有有有都有都有。”

大張偉的老婆是他的經(jīng)紀(jì)人，是他在鬧市區(qū)也要一直牽著的胖嘟嘟的妹子。

他很少聊和老婆有關(guān)的話題，他寫過一首歌《只想和你靜度時光》：

“什么叫靜度時光？就是你不去想，明天還有沒有人愛我，誰還愛不愛我。

現(xiàn)在此刻你還愛我，我就感覺全世界都愛我。”

你越是在意的人和事，越是不知道怎么跟別人輕松的聊起。

隔壁的花兒樂隊(duì)原成員們，又拉了一個新任吉他手朱利杰進(jìn)團(tuán)，他們重新用花兒樂隊(duì)的身份行走娛樂圈。

最離譜，如今花兒樂隊(duì)的簡介里已經(jīng)拿掉了大張偉的名字，換上了新成員朱利杰。

沒有大張偉的花兒樂隊(duì)，和沒有飛兒的飛兒樂團(tuán)及沒有老婆的老婆餅，并稱人間三大遺憾。

后記

新花兒成立前后，大張偉在上《吐槽大會4》，他以標(biāo)志性的自嘲開場，用非常大張偉的方式細(xì)訴衷腸，句句扎心，又不得不聽。

最后，他說，“我們都是小丑。

他沒在臺上說的是他正經(jīng)歷重度失眠，每晚依靠安眠藥入睡，他的焦慮程度高達(dá)19分，滿分21分，是嚴(yán)重的焦慮癥患者。

提及失眠的原因，他一如既往調(diào)侃自己，“可能是中年危機(jī)”，之后，他補(bǔ)充，“要做許多不想做的事情。”

說這話時，他滿臉無所謂的樣子，聲音卻干啞。

失去了花兒樂隊(duì)主心骨這個身份的大張偉，恐怕也是這樣的滿臉無所謂，心里卻難過的要命。

他從14歲起為之努力過的一切，就這樣抹過去了。

前幾天，新花兒樂隊(duì)發(fā)新歌了，歌名叫《快樂萬萬歲》。