“你挑著擔(dān)我牽著馬，迎來(lái)日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，
斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)又出發(fā)，啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，
一番番初秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣，敢問(wèn)路在何方路在腳下……”
這是伴隨著幾代人成長(zhǎng)的86版《西游記》的主題曲《敢問(wèn)路在何方》，也是幾代人的共同回憶。
那時(shí)，《西游記》陪我們走過(guò)了無(wú)數(shù)的春秋與夏，這首《敢問(wèn)路在何方》也是一樣，每一集電視的開(kāi)始與結(jié)束總會(huì)伴隨著熟悉的“你挑著擔(dān)我騎著馬”，但那時(shí)知道閻肅老先生的卻沒(méi)有幾個(gè)人。
我們熟知他的作品，卻并沒(méi)有那么熟悉這個(gè)人，很多人甚至是在他去世時(shí)看到新聞才知道原來(lái)耳熟能詳?shù)摹段覑?ài)祖國(guó)藍(lán)天》、《江姐》、《敢問(wèn)路在何方》的作者就是這位老藝術(shù)家閻肅。
“他們都說(shuō)我不嚴(yán)肅，那我干脆叫閻肅好了。”
老藝術(shù)家閻肅本名閻志揚(yáng)，1930年出生在河北保定，如果現(xiàn)在還活著，他已經(jīng)92歲高齡了，但他已經(jīng)離開(kāi)6年。
雖然出生在河北，但閻肅卻呆在河北沒(méi)有幾年，1937年事變后就跟父母逃難到了武漢，又兩年，武漢也打起了仗，閻肅一家又趕忙逃亡到重慶。
在重慶的閻肅一家的生活剛剛安穩(wěn)，日本的戰(zhàn)機(jī)卻將他家炸成了廢墟，無(wú)奈閻肅父親只能帶著全家逃亡到嘉陵江南岸的慈母山，那是閻肅第一次看見(jiàn)父親的眼淚，戰(zhàn)爭(zhēng)下父親辛苦了一輩子的家業(yè)就那樣毀于一旦，但好在一家人都平平安安，也許這才是最大的福氣。
沒(méi)有錢(qián)了的閻肅一家只能在山上的修道院住下，閻肅成了修道院的一個(gè)小修士，還得了一個(gè)新名字就“彼得”。
在那，閻肅第一次開(kāi)始接觸數(shù)學(xué)、拉丁文和音樂(lè)，這為他以后的藝術(shù)創(chuàng)作打下了一定的基礎(chǔ)。
當(dāng)時(shí)，那里還有一位十分優(yōu)秀的中文老師，閻肅老先生后來(lái)回憶說(shuō)：“修道院那位中文老師是個(gè)清秀才，他的教育為我的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的詩(shī)歌基礎(chǔ)。”
但幾年后，閻肅還是離開(kāi)了修道院前往重慶南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)，他的父親希望閻肅能當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子，而不是整天去琢磨虛幻的神學(xué)。
閻肅沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，中學(xué)時(shí)便成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)后更是考上了重慶大學(xué)就讀工商管理系。
那時(shí)新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，閻肅想的是要成為新中國(guó)的第一批企業(yè)家，為新中國(guó)的建設(shè)添磚加瓦，但西南青年文工團(tuán)的到來(lái)卻改變了閻肅的想法，他血液里的文藝因子開(kāi)始沸騰，指引著他的人生走向了新方向。
不久，閻肅從重慶大學(xué)退學(xué)，毅然決然地加入了西南青年文工團(tuán)，在這里他是新人，得從底層干起，閻肅毫無(wú)怨言。
生活的瑣碎并沒(méi)有磨滅他對(duì)藝術(shù)的向往與激情，閑暇時(shí)，閻肅就會(huì)進(jìn)行各種創(chuàng)作，閻肅后來(lái)許多作品創(chuàng)作的靈感都來(lái)自于此時(shí)的厚積薄發(fā)。
同時(shí)，這期間他還參加過(guò)土改，奔赴抗美援朝的前線進(jìn)行慰問(wèn)。
不過(guò)，在朝鮮進(jìn)行慰問(wèn)時(shí)，閻肅的父親不幸逝世，而他遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，得知了消息也無(wú)能為力，只能一個(gè)人在角落默默落淚。
等回家時(shí)，父親已經(jīng)下葬，他只能看著父親墳頭新長(zhǎng)出的青草訴說(shuō)對(duì)父親的無(wú)限思念。
父親的離世對(duì)閻肅來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊，對(duì)閻家人來(lái)說(shuō)也是。
許多年來(lái)，閻家都靠著父親一人養(yǎng)家，父親走后，重?fù)?dān)就落到了閻肅身上，他從此背負(fù)的不是一人的生計(jì)，而是后面的老母親和3個(gè)弟弟妹妹的溫飽問(wèn)題。
1955年，閻肅被調(diào)往北京空政文工團(tuán)，四年后的某天，靈感迸發(fā)的他創(chuàng)作了《我愛(ài)祖國(guó)藍(lán)天》，卻不曾想這首歌從此紅遍大江南北，他也得到了頂頭上司空軍司令劉亞樓的重視。
不久，他創(chuàng)作出的作品《劉四姐》也大受好評(píng)，在慶功宴上一位同志問(wèn)他：“《劉四姐》后，你下一個(gè)打算創(chuàng)作什么呢？”
當(dāng)時(shí)的閻肅喝得迷迷糊糊，但心中的一個(gè)想法卻越來(lái)越清晰，下一個(gè)作品他要根據(jù)小說(shuō)《紅巖》寫(xiě)歌劇《江姐》。
說(shuō)干就干，等休了探親假時(shí)，閻肅啥也沒(méi)干就在妻子李文輝家里呆了整整18天才弄出了初稿。
等離開(kāi)的時(shí)候，李文輝在后面念念叨叨：“咱倆隔得千山萬(wàn)水，一年不見(jiàn)幾回，好不容易說(shuō)來(lái)陪我，結(jié)果你還是陪著你的創(chuàng)作過(guò)了18天，我真命苦。”
話是這么說(shuō)，但李文輝卻很支持閻肅的工作，閻肅也覺(jué)得這樣的老婆不好找，確實(shí)，當(dāng)年為了追求老婆李文輝，閻肅寫(xiě)了足足百封信這才打動(dòng)了美人的芳心。
閻肅因?yàn)榧依锔F，還要照管老母親和幾個(gè)弟弟妹妹，28歲還單身一點(diǎn)都沒(méi)有動(dòng)靜，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)看他是又“嫌棄”又著急，最后耐不住還親自化身紅娘給他牽起了紅線。
當(dāng)時(shí)空軍文化部的部長(zhǎng)是黃河，他有個(gè)叫林野的老戰(zhàn)友，這老戰(zhàn)友又有個(gè)叫李文輝的外甥女。
反正不管多麻煩，黃河最后讓閻肅和李文輝搭上了線，還親自挑了照片讓閻肅寫(xiě)信一起寄了過(guò)去，可黃河這回卻好心辦了一點(diǎn)錯(cuò)事，雖然讓這兩人紅線牽上了，但又差點(diǎn)給搞沒(méi)了。
現(xiàn)實(shí)中的閻肅其實(shí)長(zhǎng)得也不丑，只是個(gè)子矮了點(diǎn)，背有些駝，還不太愛(ài)打理自己，但黃河千挑萬(wàn)選偏偏選了閻肅照的最精神的一張，也是和閻肅最不像的一張，美其名曰：“要給姑娘留個(gè)好印象。”
然后，李文輝見(jiàn)了照片的確對(duì)閻肅留下了好印象，但她卻又添了點(diǎn)小幻想，等她千里迢迢從遼寧錦州趕過(guò)來(lái)，卻正好看到了閻肅最邋遢的一面，李文輝頓時(shí)覺(jué)得自己的“網(wǎng)戀翻了車(chē)”，掉頭就離開(kāi)了北京。
閻肅對(duì)李文輝第一印象很不錯(cuò)，但奈何姑娘似乎瞧不上自己，就和黃河說(shuō)：“要不算了吧！”
黃河和林野這兩個(gè)中間人卻不干了，喜歡就追啊，像個(gè)娘們似的算怎么回事，顏值不夠，才華湊啊。
于是，閻肅又給遼寧的李文輝寫(xiě)了百來(lái)封信，起初李文輝瞧都不想瞧一眼，但時(shí)間久了卻真被閻肅的誠(chéng)心打動(dòng)開(kāi)始給他回信，一來(lái)二去，李文輝發(fā)現(xiàn)閻肅雖然相貌平平，但有一顆金子般的心和金子更耀眼的才華，也深深陷在其中。
1961年，李文輝寫(xiě)信給父母說(shuō)要和閻肅成婚，但父母卻不同意，那時(shí)講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，偏偏李文輝家境富庶，而閻肅家卻一窮二白，可李文輝堅(jiān)持，這段婚姻還是成了。
不過(guò)婚后的兩個(gè)人卻還是一個(gè)在北京，一個(gè)在遼寧，真是妥妥的異地戀，盡管感情沒(méi)有變淡，但思念卻愈發(fā)濃重。
1962年閻肅終于申請(qǐng)到了探親假前往遼寧探望妻子，然而出發(fā)前忽然得來(lái)的《江姐》的靈感卻還是耽誤這對(duì)小夫妻甜甜蜜蜜，好在，李文輝十分懂他。
看著高興帶著《江姐》劇本第一稿離開(kāi)的閻肅，李文輝雖然也忍不住小抱怨，但心里的高興還是止不住的，她懂得閻肅對(duì)藝術(shù)的追求，更支持和尊重。
等閻肅帶著《江姐》劇本來(lái)到劉亞樓的面前，劉亞樓一臉錯(cuò)愕：“你假不是沒(méi)休完嗎？”
這時(shí)的閻肅摸摸后腦勺，靦腆地笑道：“剛創(chuàng)作出來(lái)的劇本，實(shí)在忍不住就想帶來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)看看。”
看完劇本的劉亞樓大為震撼，親自監(jiān)督起了《江姐》的后續(xù)創(chuàng)作，在他的支持下，閻肅帶著劇本和編導(dǎo)人員幾次前往江姐原型江竹筠的家鄉(xiāng)四川，去走過(guò)江姐曾經(jīng)到過(guò)的地方，體驗(yàn)江姐曾經(jīng)的生活。
為了寫(xiě)出有血有肉的江姐，閻肅多次與靈感來(lái)源的小說(shuō)《紅巖》作者羅廣斌和楊益言進(jìn)行討論，也自己去到重慶渣滓洞體驗(yàn)坐牢的滋味，他讓工作人員將自己的手銬住，戴上沉重的腳鐐進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)七天七夜的體驗(yàn)，最后經(jīng)過(guò)兩年多的修改《江姐》終于問(wèn)世。
《江姐》首演當(dāng)天座無(wú)虛席，第四天還迎來(lái)兩位特殊的客人，周總理和夫人鄧穎超自己買(mǎi)了兩張票，誰(shuí)也沒(méi)告訴就進(jìn)了演出大廳。
后來(lái)，這出劇走進(jìn)了人民大會(huì)堂，當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下看這出劇的全部是國(guó)家的大人物。于是，《江姐》成了新中國(guó)成立后毛主席看過(guò)的唯二兩部歌劇之一，另一部是鼎鼎有名的歌劇《白毛女》。
事業(yè)紅火的同時(shí)，閻肅的感情生活也開(kāi)始有了新變化，這時(shí)閻肅的妻子李文輝也在多方努力下調(diào)來(lái)了到北京，兩人終于結(jié)束了異地分居的狀態(tài)，而且這個(gè)兩口之家已經(jīng)變成了幸福的四口之家，可是快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。
1965年，閻肅的領(lǐng)導(dǎo)劉亞樓剛剛?cè)ナ溃惷C大女兒閻茹三歲了，小兒子閻宇還在李文輝肚子里。
閻肅卻趕上了特殊時(shí)期，不僅被剝奪了創(chuàng)作權(quán)利，還可能牽連家人，閻肅不得不和李文輝說(shuō)：“咱們離婚吧！這樣就不會(huì)連累你和孩子了。”
但李文輝卻堅(jiān)定表示：“一家人總要在一塊。”
后來(lái)兩人相互扶持走過(guò)了艱難歲月，閻肅的創(chuàng)作事業(yè)也迎來(lái)新的高峰。
1986年在楊潔導(dǎo)演的邀請(qǐng)下，閻肅創(chuàng)作出了《西游記》的主題曲《敢問(wèn)路在何方》。
1990年首次推出聯(lián)唱表演《馬字令》，從此開(kāi)始了與春晚的16年不解之緣。
但事業(yè)上混得風(fēng)聲水起的閻肅老先生家中卻著了火。
1985年的時(shí)候因?yàn)槊χ醒氲拇汗?jié)晚會(huì)閻肅又錯(cuò)過(guò)了母親的最后一面，但長(zhǎng)大后的女兒閻茹成了有名的橋牌運(yùn)動(dòng)員，這讓閻肅老先生很是驕傲。
可這個(gè)孩子卻十分有自己的想法，要結(jié)婚的時(shí)候自己就去領(lǐng)了證，等事情成了定局才告訴老父親閻肅，不過(guò)這個(gè)女兒還是比較省心的一個(gè)。
小兒子閻宇那是人到中年都不結(jié)婚，閻肅好不容易撮合了比他小十幾歲的武警文工團(tuán)歌唱演員劉麗娜結(jié)了婚，卻總給他這個(gè)老父親出難題。
先是兒媳婦劉麗娜和閻肅說(shuō)：“爸，我想調(diào)入空政文工團(tuán)。”
本來(lái)這時(shí)的閻肅已經(jīng)是空政文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)級(jí)人物，而且人脈深厚，想把劉麗娜調(diào)過(guò)去不過(guò)是動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事，但閻肅一生正直，并且提倡自我?jiàn)^斗，便嚴(yán)詞拒絕了。
接著閻宇又辭去了銀行的工作，想借閻肅的名氣搞個(gè)文化公司，閻肅老先生又秉承著同樣的原則給拒絕了，沒(méi)想到竟影響了父子的和氣。
閻宇的童年有很長(zhǎng)時(shí)間都是和父親一塊度過(guò)的，特殊時(shí)期時(shí)有4年在姥姥身邊，后來(lái)6年都在父親閻肅身邊，叛逆期也都是父親一點(diǎn)點(diǎn)將他引回正道。
后來(lái)，大學(xué)創(chuàng)業(yè)的一筆錢(qián)，母親不愿意給，也是父親偷偷塞給他的，甚至媳婦還是爸爸幫忙找的，閻宇對(duì)父親便不只有敬重，更多是依賴。
父親的接連拒絕讓閻宇覺(jué)得父親不那么愛(ài)自己了，但閻宇卻不懂父親的良苦用心，他是從基層一點(diǎn)點(diǎn)奮斗上來(lái)的，他覺(jué)得子女也不該丟了這種奮斗精神。
后來(lái)，閻肅不靠父親還是闖出了一番大事業(yè)，閻肅感到欣慰至極，可是他和兒子的誤會(huì)沒(méi)有解除就已經(jīng)撒手人寰。
2016年2月12日，凌晨的北京城安靜至極，但北京空軍醫(yī)院的病房里卻傳來(lái)壓抑不住的啜泣聲，里面已經(jīng)年過(guò)半百的閻宇趴在爸爸的病床前哭的像一個(gè)孩子，而那個(gè)教他讀書(shū)寫(xiě)字，陪他一路長(zhǎng)大的父親閻肅卻永遠(yuǎn)不可能再摸著他的頭對(duì)他微笑。
2016年的2月18日，閻宇抱著父親的照片一臉肅穆，五湖四海的文藝人士都對(duì)老先生的離去感到十分的心痛，但最心痛的還是閻肅老先生的妻子李文輝，和他的一對(duì)兒女。
閻老生生為文藝奮斗了一輩子，終于得以“退休”了，只是沒(méi)想到是以這樣的方式。
然而，三年后，竟發(fā)生了戲劇性的一幕，母親李文輝和姐姐閻茹竟然一紙狀書(shū)將閻宇告上了法庭。
原來(lái)，閻肅老先生走得匆忙，并未對(duì)遺產(chǎn)進(jìn)行分配，閻宇覺(jué)得自己作為父親最?lèi)?ài)的兒子應(yīng)該得到更多，拒絕母親的分配，這事一拖就拖上了三年，李文輝生氣自己辛辛苦苦養(yǎng)大的兒子竟然這樣不尊重自己就將直接將他起訴了。
此事一出輿論嘩然，閻宇很快認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤并向母親真心道歉，李文輝也表示：“是自己的兒子，也不是想真的告他，就是煩他的態(tài)度，我死了錢(qián)財(cái)不全是這對(duì)兒女的。”
這事就這樣不了了之，后來(lái)的一家人真的和和美美過(guò)起了日子。
閻肅不在了的日子，李文輝還是堅(jiān)持一個(gè)人住在從前和和丈夫一塊住過(guò)的房子里，閻宇和閻茹也會(huì)經(jīng)常去看她，可是李文輝卻總覺(jué)得他一直都在。
從前，閻肅與李文輝是彼此的光，以后思念閻肅成了李文輝的日常。
