與青春有關(guān)的回憶，總少不了流行樂磁帶與碟片。/圖·pexels
“我輩少年時(shí)，流行的擁躉和搖滾的異教徒還不曾分化，大家都含著十元四盒的盜版磁帶當(dāng)維生素。”
這是班宇寫在一篇樂評(píng)里的話。彼時(shí)的他，一放學(xué)就跑到花鳥市場(chǎng)的幾個(gè)零散攤位上，翻找各種流行歌曲磁帶。
2001年冬天，班宇坐在教室后排角落，倚著燒得滾燙的暖氣聽歌。黑板上，中考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字不斷減小，班級(jí)里唯一的一對(duì)小情侶，正旁若無(wú)人地打情罵俏。
班宇的耳機(jī)里放著鄭鈞的《蒼天在上》，歌里唱道：“沒有理由，只有借口，就剩下蒼天在上，他竟也如此無(wú)常。”一時(shí)間，班宇覺得他和他那像模像樣的少年憂傷皆無(wú)處話凄涼。
轉(zhuǎn)眼7年過(guò)去，鄭鈞又發(fā)了專輯《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》。對(duì)班宇而言，鄭鈞在新歌里唱了什么已不再重要，重要的是能讓班宇回憶起那些永不再現(xiàn)的青春歲月、那些最美的時(shí)光。
對(duì)班宇而言，鄭鈞在新歌里唱了什么已不再重要，重要的是能讓班宇回憶起那些永不再現(xiàn)的青春歲月、那些最美的時(shí)光。/《鄭鈞=zj》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
給你一張過(guò)去的CD，
聽聽那時(shí)的青春
班宇出生的那一年——1986年，被稱為“中國(guó)搖滾樂元年”。
崔健在北京舉辦的紀(jì)念“國(guó)際和平年”百名歌星演唱會(huì)上首唱了《一無(wú)所有》，他用粗礪中略帶沙啞的嗓音嘶吼道：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有。”搖滾樂里有反思，有叛逆，更有對(duì)自由和美好的向往，20世紀(jì)80年代的中國(guó)搖滾樂，在此后很多年激勵(lì)了諸多處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的年輕人。
崔健用粗礪中略帶沙啞的嗓音嘶吼道：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有。”/《一無(wú)所有》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
班宇還在上小學(xué)時(shí)，相比叛逆的搖滾，他更喜歡Beyond樂隊(duì)。Beyond樂隊(duì)的歌幾乎全班男同學(xué)都喜歡，大家買完磁帶交換著聽，隨便哼一個(gè)旋律就能合唱起來(lái)，還有人拿著掃把模仿樂手彈吉他。
遺憾的是，1993年，Beyond樂隊(duì)在日本參加綜藝節(jié)目時(shí)，舞臺(tái)背后的幕布板松動(dòng)，致使黃家駒頭部著地，他離世時(shí)只有31歲。
Beyond樂隊(duì)的歌幾乎全班男同學(xué)都喜歡，大家買完磁帶交換著聽，隨便哼一個(gè)旋律就能合唱起來(lái)，還有人拿著掃把模仿樂手彈吉他。/《海闊天空》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
在Beyond樂隊(duì)大火之前，樂隊(duì)成員曾來(lái)到能容納兩萬(wàn)人的北京首都體育館舉辦專場(chǎng)演唱會(huì)，演出當(dāng)晚，崔健、“黑豹”、“唐朝”等搖滾歌手和樂隊(duì)悉數(shù)到場(chǎng)，黃家駒更是翻唱了崔健的《一無(wú)所有》。
當(dāng)時(shí)演唱會(huì)的票價(jià)定價(jià)在3—6元間，不少觀眾因?yàn)槁牪欢浾Z(yǔ)，在演出中途離場(chǎng)。
20世紀(jì)90年代，“四大天王”如日中天，張學(xué)友、劉德華、郭富城、黎明走到哪里，都能引起一片尖叫聲，內(nèi)地也因此誕生了第一批真正意義上的“追星族”。班宇的同學(xué)也有追星的，但他們只是花一兩塊錢買張海報(bào)、買盤磁帶（大部分都是盜版），或是買本《當(dāng)代歌壇》，把偶像的大頭照和采訪剪下來(lái)貼在本子上。
“四大天王”如日中天，內(nèi)地也因此誕生了第一批真正意義上的“追星族”。/《真情難收》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
1994年，“魔巖三杰”同時(shí)推出三張專輯，包括竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。班宇在看完香港紅磡“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”演唱會(huì)的VCD后，大受震撼——“我第一次聽到‘螞蟻螞蟻沒問(wèn)題’‘上蒼保佑吃完了飯的人民’之類的歌詞，心想，歌還能這么唱啊，實(shí)在太有意思了，之后在音像店四處踅摸，找他們的歌聽。”
高中之前，班宇在音像店里消磨了幾乎所有課余時(shí)間。因?yàn)槌Ｈィ鷰讉€(gè)老板關(guān)系很熟。那時(shí)的班宇關(guān)注“地下樂隊(duì)”（underground），同時(shí)接觸歐美搖滾樂，喜歡買國(guó)外的打口碟，他說(shuō)：“雖然一開始接觸的都是歐美搖滾樂隊(duì)，但對(duì)于國(guó)內(nèi)用母語(yǔ)唱搖滾的感覺，仍覺得親切。”
1994年，“魔巖三杰”同時(shí)推出三張專輯，包括竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。/《黑夢(mèng)》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
隨后民謠興起，歌中充斥著青春、理想和遠(yuǎn)方。彼時(shí)的老狼，唱著《同桌的你》登上1995年春晚舞臺(tái)。萬(wàn)曉利、周云蓬等人緊隨其后，唱起了中國(guó)新民謠。萬(wàn)曉利的民謠幽默諷刺，很少傾訴凄風(fēng)苦雨，更多在展示質(zhì)樸的底層情懷。
班宇跟萬(wàn)曉利是多年好友，為其第三張專輯《北方的北方》寫了樂評(píng)。在結(jié)尾處，班宇引用了萬(wàn)曉利的一句小詩(shī)：“凌晨四點(diǎn)，不早也不晚，在北方的北方，那簡(jiǎn)直是冬天里最好的時(shí)光。”
民謠中充斥著青春、理想和遠(yuǎn)方。/《戀戀風(fēng)塵》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
那也是華語(yǔ)樂壇最好的時(shí)光。周杰倫、孫燕姿、S.H.E、五月天等歌手和樂團(tuán)風(fēng)頭正勁，彼時(shí)的音樂榜單如同“神仙打架”。
周杰倫以獨(dú)特的“中國(guó)風(fēng)”在大江南北掀起熱潮，他去春晚唱過(guò)《龍拳》，登上過(guò)美國(guó)《時(shí)代》周刊封面。專輯《葉惠美》發(fā)行當(dāng)天，全亞洲超過(guò)50家電臺(tái)同步首播《以父之名》，超過(guò)8億人同時(shí)在線收聽。那一天，被電臺(tái)命名為“周杰倫日”。
周杰倫以獨(dú)特的“中國(guó)風(fēng)”在大江南北掀起熱潮。/《范特西》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
五月天同樣擁有歌迷無(wú)數(shù)，同學(xué)聚會(huì)唱卡拉OK，總有人眼含熱淚，唱上一首《如煙》：“七歲的那一年，抓住那只蟬，以為能抓住夏天；十七歲的那年，吻過(guò)他的臉，就以為和他能永遠(yuǎn)。”
隨著大眾傳媒的迅猛發(fā)展，怪誕、惡搞之風(fēng)漸興。2001年，雪村的《東北人都是活雷鋒》迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)，結(jié)尾那句“翠花，上酸菜”，更是成了當(dāng)時(shí)最流行的口頭禪。
隨后《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》《狼愛上羊》《香水有毒》《嘻唰唰》等“神曲”流行于網(wǎng)絡(luò)，F(xiàn)lash動(dòng)畫成為MV載體。網(wǎng)絡(luò)歌曲中充滿了惡搞與揶揄，意義與美感被稀釋到所剩無(wú)幾。
隨著大眾傳媒的迅猛發(fā)展，怪誕、惡搞之風(fēng)漸興。/《老鼠愛大米》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
一切都被加速，
遺忘的速度越來(lái)越快
2003年，移動(dòng)電話（手機(jī)）逐漸普及，電信運(yùn)營(yíng)商推出了彩鈴業(yè)務(wù)。作為音樂收費(fèi)項(xiàng)目，彩鈴一度被認(rèn)為是“拯救音樂行業(yè)的稻草”，為商家?guī)?lái)巨大經(jīng)濟(jì)收益，引得傳統(tǒng)音樂公司紛紛入局。
音樂人宋柯曾找刀郎談合作，他對(duì)刀郎說(shuō)：“你把這個(gè)版權(quán)給我，我能給你換一套別墅。”新褲子樂隊(duì)主唱彭磊也曾在《北海怪獸》里寫到，彩鈴業(yè)務(wù)風(fēng)靡時(shí)，老板沈黎暉勸他們寫一首彩鈴歌曲，“那樣咱們就發(fā)了”。
雖然班宇沒有主動(dòng)設(shè)置過(guò)彩鈴，但是那些洗腦的副歌旋律，仍全面入侵了他的生活。他記得，《求佛》《秋天不回來(lái)》《傷不起》《豬之歌》成了當(dāng)時(shí)的彩鈴?fù)跽撸螂娫挼却勇爼r(shí)，很少聽到常規(guī)的嘟嘟聲，幾乎全是彩鈴。
那段時(shí)間，打電話等待接聽時(shí)，很少聽到常規(guī)的嘟嘟聲，幾乎全是彩鈴。/《香香.豬之歌》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
班宇對(duì)刀郎和阿杜仍有印象，尤其是刀郎那首《遠(yuǎn)方的人》，它是當(dāng)時(shí)熱播劇《血色浪漫》的片尾曲。
如今，這些歌手早已化為一滴時(shí)代的眼淚。其實(shí)，他們中的有些人仍在努力發(fā)歌，只是圍觀者寥寥。2021年，阿杜發(fā)過(guò)新單曲，楊臣剛開過(guò)線上演唱會(huì)，但無(wú)人在意。
刀郎那首《遠(yuǎn)方的人》，曾是當(dāng)時(shí)熱播劇《血色浪漫》的片尾曲。/圖源網(wǎng)絡(luò)
以前一首歌能火幾年，現(xiàn)在一首歌也就維持幾個(gè)月的熱度甚至更短，一切都被加速，人們遺忘的速度越來(lái)越快。班宇感慨：“唱片公司推出的新人一個(gè)接一個(gè)，我甚至來(lái)不及記住他們的名字和相貌；沉寂多年的老歌手也迫于生活不斷復(fù)出發(fā)片；各類選秀節(jié)目逐漸成為新寵，身旁動(dòng)輒就有叔姨輩的家長(zhǎng)掏出手機(jī)為‘超女’‘快男’加油助威；‘黃金周’期間各大音樂節(jié)接踵而至，應(yīng)接不暇。”
雖然唱片時(shí)代落幕了，但班宇仍保有大學(xué)時(shí)的聽歌習(xí)慣，他會(huì)拿出整段時(shí)間，坐在黑膠唱片機(jī)前，把一張專輯從頭聽到尾，一邊聽一邊研究專輯封面，還會(huì)搜索創(chuàng)作者資料以及經(jīng)典樂評(píng)，他說(shuō)自己很少把唱片當(dāng)成背景音樂，“在那三四十分鐘的時(shí)間里，我只做一件事——聽歌”。
除了唱片，班宇也會(huì)用音樂播放軟件聽歌，但是每次聽到喜歡的歌，點(diǎn)紅心之前他會(huì)猶豫再三，生怕點(diǎn)完，大數(shù)據(jù)算法會(huì)推送成百上千首同質(zhì)歌曲。每當(dāng)大批歌曲來(lái)襲，他總會(huì)生出一種“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”之感。
如今，阿杜等歌手早已化為一滴時(shí)代的眼淚。/《天黑》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
在班宇看來(lái)，當(dāng)下流行的短視頻音樂，是一種資本與媒介的反向塑造，目的就是在最短的時(shí)間內(nèi)吸引注意、抓人耳朵，令其成為流量池的一員，但這些歌曲并不能代表當(dāng)下音樂的審美趨勢(shì)。 “雖然這么說(shuō)顯得有些裝腔作勢(shì)，但一直以來(lái)，我對(duì)這類歌曲都挺抵觸的，盡量讓自己不去聽，”班宇說(shuō)，“洗腦的并不僅僅是旋律，還有背后一整套被形塑出來(lái)、自以為得計(jì)的敘事規(guī)則。”
對(duì)于當(dāng)下音樂發(fā)展的態(tài)勢(shì)，班宇并不悲觀，不覺得劣幣能驅(qū)逐良幣，他說(shuō)：“并不是說(shuō)曾經(jīng)愛聽交響樂的大眾，現(xiàn)在只想聽十幾秒的短視頻嗨曲。其實(shí)，這背后是一套運(yùn)行機(jī)制在主導(dǎo)人們的審美，我覺得真正的音樂聽眾仍廣泛存在。好的音樂會(huì)有一種經(jīng)久不衰的力量感，與那些轉(zhuǎn)瞬即逝的洗腦旋律不一樣。”
對(duì)班宇而言，疫情之下的時(shí)間，似乎變成了“一種輕薄、稀疏卻不斷迫近著的物質(zhì)，缺乏刻度和印跡”。他常會(huì)生出一種“不知今夕是何年”之感。
還好有音樂，在時(shí)間的褶皺里，它供我們錨定生活。
各類選秀節(jié)目逐漸成為新寵，身旁動(dòng)輒就有叔姨輩的家長(zhǎng)掏出手機(jī)為“超女”“快男”加油助威。/ 《2006超級(jí)女聲 唱得響亮》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)
QA
《新周刊》 ： “音樂”用東北話講出來(lái)音同“音藥”，你怎么看待音樂的撫慰作用？
班宇：音樂肯定有撫慰人心的作用，讓人覺得舒緩、放松，或是幫我們打開一條記憶通道，經(jīng)由某首熟悉的旋律，人們能迅速搭建起過(guò)往時(shí)空的場(chǎng)景，產(chǎn)生一種恍若隔世的感覺。但無(wú)論文學(xué)、電影還是音樂，能帶來(lái)的治愈功效都有限，只能作為偶爾排遣、疏導(dǎo)情緒的手段。
《新周刊》 ：你怎么看待這些所謂“洗腦神曲”的超高播放量？
班宇：我覺得這個(gè)時(shí)代就是這個(gè)樣子，創(chuàng)作者有自己的價(jià)值取向。如果想寫“洗腦神曲”，就去研究大數(shù)據(jù)算法，分析歌曲結(jié)構(gòu)。如果有更高的價(jià)值取向，可能也不會(huì)在乎播放量有多少。比如說(shuō)小河，他做民間音樂的收集工作，是不是為了更多人看見？我覺得不止。他更多是想保存一份音樂檔案。音樂檔案同美術(shù)、文學(xué)檔案一樣重要，有沒有人聆聽與喜歡，對(duì)他來(lái)講，可能沒那么重要。
《新周刊》 ：我們看電影時(shí)，假如BGM在恰好處響起，你會(huì)不會(huì)覺得心情澎湃？
班宇：當(dāng)然會(huì)。但我會(huì)提醒自己，音樂在此處，無(wú)非是電影表述的一道下劃線、一次注解、一個(gè)抒情工具，觀者不必那么接近。
《新周刊》 ：你在《梯形夕陽(yáng)》結(jié)尾處寫道：“我想了很長(zhǎng)時(shí)間，仍舊沒有答案。天空呼嘯，夜晚降落并碎裂在水里，周圍空空蕩蕩。我知道有人在明亮的遠(yuǎn)處等我，懷著災(zāi)難或者恩慈，但我回答不出，便意味著無(wú)法離開。而在黑暗里，河水正一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來(lái)。”如果給這個(gè)情景配樂，哪首歌比較適配？為什么會(huì)選這首歌？
班宇：《清怨夜曲》不能說(shuō)多么適配，不過(guò)對(duì)比來(lái)看，也許會(huì)比較有趣。我也是突然想到的，主要是覺得這首歌的敘事感比較強(qiáng)烈。這種敘事感跟小說(shuō)里主人公以及整個(gè)故事有一點(diǎn)點(diǎn)呼應(yīng)，對(duì)照這首歌的歌詞與文本來(lái)看，會(huì)覺得更有意思。我可能不太喜歡用一首特別順的歌來(lái)表達(dá)此處的情緒，我希望能有一點(diǎn)縫隙，有更多可供探討的空間，最好還能有一點(diǎn)錯(cuò)位感。
《新周刊》 ：之前看庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》，男主喜歡聽著貝多芬的交響曲作惡，荒誕又耐人尋味，就挺有錯(cuò)位感的。
班宇：對(duì)，我也有印象，有一種撕裂感。我記得之前《古惑仔》里也有這種情節(jié)，一個(gè)黑社會(huì)喜歡聽莫扎特，還有《這個(gè)殺手不太冷》里的變態(tài)警察喜歡聽貝多芬。我小時(shí)候會(huì)覺得，這些人怎么聽著高雅音樂，不干人事兒啊。
