摩天倫2013演唱會、地表最強2019演唱會重映，周杰倫仍然是當之無愧的頂流。近年來，抖音、快手等短視頻平臺興起，MCN公司遍地開花，賺快錢稱為共識，真正潛心做音樂的人少之又少。更重要的是，飯圈文化興起后，資本熟練掌握了割韭菜秘訣。資本逐利，在短期的暴利面前，同質(zhì)化、低質(zhì)量音樂作品層出不窮。20年過去了，華語樂壇排得上號的仍然是世紀之初的老面孔們。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

5月20日晚上你在做什么，聽周杰倫演唱會、跳劉畊宏，還是看李佳琦直播？

騰訊音樂旗下TME live在5月20和21日晚上8點，通過QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂、全民K歌以及微信視頻號，重映周杰倫摩天倫2013演唱會、地表最強2019演唱會。

周杰倫好友劉畊宏則在5月20日當晚19點30分加練宣傳新歌，兩大頂流的粉絲號召力令照常直播的李佳琦倍感壓力。

事實上，隨著vivi人氣上升，夫妻捆綁秀恩愛已經(jīng)成為劉畊宏新的固粉手段。5月19日晚，雙方在直播間互送禮物，vivi準備了某品牌的脫毛儀和潤喉糖，劉畊宏則單膝跪地送上某品牌鉆戒和特護霜。

雖然場面溫馨，但大聲念出的品牌名和鏡頭給到的logo特寫，仍然讓粉絲們敏銳地捕捉到了“廣告”的氣息，品牌方亦在直播間狂刷“嘉年華”。而選擇在5月20日加練，則是為了推廣新歌。劉畊宏抖音最新視頻顯示：今晚（5月20日）7點半，《記得要勇敢》上線直播間，劉畊宏夫婦將帶來愛心手指舞。

圖片來源：劉畊宏抖音號截圖

然而，盡管演唱會重映被吐槽沒誠意，周杰倫仍然是當之無愧的頂流，其線上重映演唱會開播前預(yù)約人數(shù)超過1545萬。演唱會的播出也讓粉絲們催起周杰倫的新專輯。

截至5月20日晚上8點40分，周杰倫摩天輪2013年演唱會在TMElive和QQ音樂視頻號的重映直播已有超過1100萬粉絲看過，其間粉絲刷屏不斷。“好久不見的腹肌倫”“這是現(xiàn)在那個小胖子嗎”，《龍拳》開場后，彈幕更是呼喚劉畊宏來給周杰倫上私教課。

圖片來源：視頻號直播截圖

粉絲們更是十分繁忙，一邊看演唱會，一邊跟劉畊宏跳操，還時不時切入李佳琦的直播間。

玩電競、賣咖啡，“不務(wù)正業(yè)”6年不發(fā)專輯

2016年6月，周杰倫帶來第14張音樂專輯《周杰倫的床邊故事》，熱門歌曲《告白氣球》便出自于此。其后，幾乎保持在“一年一專”的他已有近6年未發(fā)新專。

本月初，周杰倫在社交平臺發(fā)文：如果我說我六七月發(fā)布新專輯，你們是不是又不信了。此舉引起粉絲歡呼：那個鴿王終于要來了！而喜提“鴿王”美名，源于他數(shù)次放粉絲鴿子。

2018年1月18日，為慶祝39歲的生日，周杰倫發(fā)行單曲《等你下課》。同年4月，他在澳洲巡演受訪時表示，計劃每3個月發(fā)1首單曲，“跟我以往每年發(fā)1張專輯不太一樣，這樣的方式能讓每1首歌的關(guān)注熱度比較高，更貼近歌迷”。次月，單曲《不愛我就拉倒》發(fā)行。

然而其后，周杰倫并未遵守與粉絲3月1首新歌的約定。下一首新歌《說好不哭》間隔1年多時間，于2019年9月推出，與五月天阿信合唱。12月，為愛妻昆凌主演的電影《天火》寫作的主題曲《我是如此相信》上線。

最新單曲停留在2020年6月12日推出的《Mojito》，彼時，他預(yù)告接下來可能會有新專輯。但距離歌曲發(fā)行過去將近2年時間，新專輯仍然不見蹤影。

5月20日，周杰倫個人社交平臺上分享了一張自己參與過造型設(shè)計的專輯圖，并配文：“想當年自己做造型，新專輯也自己來嗎？ ”似乎也在暗示新專輯的好消息。

圖源：視頻號直播截圖

6年未發(fā)專輯，且只上線5首新歌的周杰倫，精力似乎都放在了副業(yè)之上。

今年3月，周杰倫母親葉惠美、經(jīng)紀人楊俊榮持股、方文山任職的公司巨星傳奇二次向港交所提交招股書。背靠周杰倫IP帶貨，公司主營產(chǎn)品魔胴咖啡3年銷售額超6億元。

此外，2017年4月，周杰倫宣布與IDG共同創(chuàng)立“魔杰電競”品牌，在深圳開設(shè)品牌旗下第一家旗艦店——網(wǎng)咖“魔杰電競館”，解鎖網(wǎng)吧店主新身份，并攜手妻子昆凌共同開發(fā)智能教育機器人小麻吉。

2019年12月，魔杰電競旗下“J-tea摩杰的茶”在上海開業(yè)，內(nèi)設(shè)茶飲區(qū)、電競手游區(qū)和輕食休閑3個區(qū)域。2020年，摩杰的茶開放加盟，先后在北京、廣東、云南、福建、山東河南、陜西等多地落子。

盡管醉心副業(yè)，6年只出了5首單曲，周杰倫重映演唱會熱度仍然空前，這也與近年來華語樂壇難出佳作有關(guān)。

抖音神曲、愛豆專輯充斥，80后仍在聽20年前老歌

“穿越千年的傷痛，只為求一個結(jié)果”，2005年，飛兒樂隊率先帶來《千年之戀》炸場，同年，王力宏《大城小愛》、林俊杰《一千年以后》、SHE《不想長大》、五月天《知足》、光良《童話》神仙打架，劉畊宏亦發(fā)行單曲《彩虹天堂》。

年末，周杰倫帶來神專《十一月的肖邦》，其中，僅一首《夜曲》為他拿下第十二屆全球華語音樂榜中榜年度最佳歌曲等在內(nèi)的9個獎項，“夜曲一響，上臺領(lǐng)獎”由此傳開。

次年，樂壇四大三小發(fā)力，蕭亞軒《表白》、蔡依林《舞娘》、梁靜茹《暖暖》、張韶涵《隱形的翅膀》、楊丞琳《左邊》、王心凌《彩虹的微笑》廝殺。

那是華語樂壇的鼎盛時期，至今，這些歌曲仍在不少80、90，甚至00后的歌單上，長期霸榜各大熱歌榜。

時間軸拉到2021年，在TMEA騰訊音樂娛樂盛典上，年度華語十大熱歌公布，分別是《云與海》《白月光與朱砂痣》《浪子閑話》《醒不來的夢》《踏山河》《千千萬萬》《淪陷》《可可托海的牧羊人》《清空》和《執(zhí)迷不悟》。

事實上，華語樂壇的頹勢早已顯露。2016年，張藝興接受采訪時放話：要帶領(lǐng)華語樂壇進軍世界，遭到網(wǎng)友群嘲。

然而在騰訊音樂由你榜推出的《2018~2022年專輯TOP10》上，他的專輯《蓮》高居第二位，第一位是王源的《夏野了》，前五中的另外三張專輯分別是蔡徐坤《迷》、薛之謙《塵》和時代少年團《舞象之年》。

圖片來源：騰訊音樂由你榜微博

在飯圈的強大力量面前，林俊杰的專輯《幸存者Drifter》僅排名第六，而他也是近年來唯一推出專輯的華語樂壇“老人”。隨著流媒體音樂成為主流，唱片公司衰落，“劣幣驅(qū)逐良幣”使得流水線同質(zhì)化音樂充斥歌壇。

唱片公司沒落，假彈假唱也能擁有千萬粉絲

樂壇的懷舊風(fēng)，同樣出現(xiàn)在近期熱播的音樂綜藝《聲生不息》。節(jié)目請來林子祥出山，葉倩文開嗓，令張國榮、Beyond歌曲再現(xiàn)，引起觀眾強烈共鳴。港樂正火的80、90年代，也是唱片公司風(fēng)頭正勁的時期，滾石、英皇等捧出大量知名歌手。

進入21世紀，華納唱片齊聚那英、鄭秀文、張惠妹、蕭亞軒和孫燕姿，被稱為“華語樂壇的天后宮”。彼時，唱片銷量是衡量歌手實力的重要指標，但隨著流媒體音樂興起，盜版盛行，實體唱片銷量下滑，唱片公司收入隨之下降。

近年來，抖音、快手等短視頻平臺興起，MCN公司遍地開花，賺快錢稱為共識，真正潛心做音樂的人少之又少。

某重型音樂樂隊的吉他手阿齊（化名）對這種現(xiàn)象表示非常無奈，她的主業(yè)是一名UI設(shè)計師，供職于廣州一家MCN公司。

阿齊對時代財經(jīng)表示：“很多網(wǎng)紅音樂人都是團隊打造的，我們公司一位抖音粉絲超2000萬的女音樂人，她街頭賣唱的視頻都是有專業(yè)打光和專業(yè)攝影取景的。另外一位粉絲千萬的男網(wǎng)紅，大部分短視頻都是假彈假唱、音畫分錄，歌也是找槍手寫的。”

“現(xiàn)在很多平臺，想要推廣自己，會額外添加太多音樂之外的東西，如果音樂本身足夠優(yōu)秀，那附加一些也沒什么，會更有意義。但是，很多時候，附加的東西，遠超過了音樂本身。”阿齊對此充滿無奈。

獨立音樂人賀銘洋也指出，用戶社交和碎片化的傳播可能有利于作品宣傳推廣，但它絕對不是欣賞音樂最好的方式。

更重要的是，飯圈文化興起后，資本熟練掌握了割韭菜秘訣。

2020年，肖戰(zhàn)發(fā)行數(shù)字單曲《光點》，銷售額超過1.3億元，同年，王一博單曲《無感》上線僅11小時，收入超過3000萬元。樂華招股書顯示，截至2021年12月31日，王一博《無感》和《我的世界守則》銷量超過1700萬和1500萬張。

資本逐利，在短期的暴利面前，同質(zhì)化、低質(zhì)量音樂作品層出不窮。20年過去了，華語樂壇排得上號的仍然是世紀之初的老面孔們。

或許，下一站，華語樂壇不僅沒有天后，也不會再有天王了。