前兩天，《摩天輪》《地表最強(qiáng)》兩場演唱會線上重映。
總觀看量人數(shù)近億，共計(jì)登上100+熱搜，話題總閱讀量50億+。
果然，多少年過去，周杰倫還是絕對的頂流。
熟悉的歌聲喚醒了無數(shù)歌迷久違的青春記憶。
有網(wǎng)友說：《夜曲》的前奏一響，仿佛回到了2005年那個(gè)冬天。
為何是2005年？
你可能不知道，《夜曲》收錄在周杰倫2005年11月1日發(fā)行的專輯《11月的蕭邦》中。
在2006年的封神一夜中，拿下五項(xiàng)大獎(jiǎng)，被網(wǎng)友們戲稱：
《夜曲》一響，上臺領(lǐng)獎(jiǎng)。
也是2005年，周杰倫火到了國外，美國人物雜志評價(jià)他：“世界十大鬼才音樂人。”
許多杰迷的青春似乎也是從那個(gè)時(shí)候開始的：
“從2005年的《十月的肖邦》入坑周杰倫的歌，一晃17年了。”
“從14歲到現(xiàn)在，從2005年認(rèn)識到現(xiàn)在2022年，從未改變，一直是你，周杰倫！”
“人生的第一場演唱會，周杰倫無與倫比，2005年北京。”
有沒有發(fā)現(xiàn)，最近大家突然陷入了考古潮。
“羊胎素”“你是我的神”“0713快男”“爸爸去哪兒”、周杰倫演唱會、王心凌、臺偶……
我們都好似一下子回到了十年前、二十年前。
但如果真能回到過去，我會選擇2005年。
大張偉曾經(jīng)在采訪中也說：
“如果我能回到過去，我就要去2005年。因?yàn)槟且荒晡易鲆魳纷钊迹沧顭嵫！?/p>
華語樂壇，神仙混戰(zhàn)
2005年，一個(gè)神奇的年份。
那一年還沒有偶像養(yǎng)成系的101選秀，但草根選秀節(jié)目也已經(jīng)開始露頭。
最火的是一檔，叫《超級女聲》。
當(dāng)時(shí)的報(bào)名表也只有一句簡單到甚至有點(diǎn)粗糙的話：
“只要你喜歡唱歌，不論年齡、不論容貌、不論地域、不論你是否受過專業(yè)訓(xùn)練都可以報(bào)名參加超級女聲，實(shí)現(xiàn)唱歌夢想！”
那一年，5個(gè)賽區(qū)，15萬人報(bào)名，總決選中，約4億人收看了電視直播。
21歲的李宇春還在成都念大三，在同學(xué)的攛掇下報(bào)了名。
但她頂著爆炸頭，酷酷的，看起來很不合群，完全不符合刻板印象中的審美。
有評委評價(jià)她，“非常男性化的女孩子”。
可不被看好的李宇春贏了。
那是第一個(gè)，大家一票一票投出來的平民偶像，后來還登上了《時(shí)代周刊》亞洲版的封面。
《時(shí)代周刊》評價(jià)李宇春說：
“實(shí)際上，李宇春現(xiàn)象早已超越了她的歌聲。李宇春所擁有的，是態(tài)度、創(chuàng)意和顛覆了中國傳統(tǒng)審美的中性風(fēng)格。”
不僅是她，全國十強(qiáng)，皆來自市井。
周筆暢、張靚穎、何潔、紀(jì)敏佳、黃雅莉、葉一茜……
那時(shí)的她們只有一個(gè)想法：“想唱就唱，要唱的響亮，哪怕沒有人為我鼓掌。”
17年后，《超級女聲》依舊是內(nèi)娛選秀的天花板。
華語樂壇卷起來，何止一個(gè)選秀？
那一年，24歲的林俊杰演唱著《一千年以后》，紅遍了大街小巷。
那一年，光良發(fā)行了專輯《童話》。
從出道十年依然查無此人，到一夜爆紅成為“情歌王子”，光良只用了一首歌。
而這一年，陶喆發(fā)行了第四張個(gè)人專輯《太平盛世》，還憑借一首《就是愛你》拿下2006年Hito流行音樂獎(jiǎng)年度十大華語歌曲。
那時(shí)的五月天，還沒有火遍兩岸三地。
2004年，五月天第一次來大陸演出，是在北京三里屯的一家地下酒吧里。
那場演出，票價(jià)30元，學(xué)生票才20元。
現(xiàn)場觀眾只有20多個(gè)人，還都是沖著在他們之前上場的另一組嘉賓joyside買的票。
但2005年了，五月天在北京工人體育場舉辦了萬人演唱會。
2012年，五月天作為第一支登上鳥巢的樂團(tuán)站在了鳥巢的舞臺。
2005年，花兒樂隊(duì)發(fā)行了神曲《嘻唰唰》，大火特火，彼時(shí)大張偉才22歲。
后來花兒樂隊(duì)解散，在告別演唱會上，大張偉一邊唱著《我們能不能不分手》，一邊哭成了淚人。
那一年，Beyond宣布正式解散，并在香港舉辦了最后一場告別演唱會。
演唱會的最后一首歌，Beyond選擇了《總有愛》。
成員之一葉世榮說：每個(gè)人都會塵歸塵，土歸土，但是有些人是帶不走的。
如果說，華語樂壇中，跨越兩代人的男子組合是五月天。
那么Twins、S.H.E則是女子組合的天花板。
她姐沒想到，2022年了，他們依舊能憑借神仙友誼刷屏熱搜。
Twins復(fù)出，合體上浪姐。
一個(gè)說：“她來我就來，她不來我就不來。”
一個(gè)說：“我小時(shí)候是一個(gè)很容易半途而廢的人，Twins是一個(gè)我維持了很久，沒有放棄的一個(gè)東西了。”
2005年，S.H.E發(fā)行了專輯《不想長大》，連續(xù)5年入圍金曲獎(jiǎng)。
現(xiàn)在她們不再合體唱歌了，但她們的神仙友誼依然讓人提及就熱淚盈眶。
任家萱說：“我沒有辦法想象我的人生里沒有田馥甄。”
田馥甄說：“我們?nèi)齻€(gè)的感情早就超越了姐妹，就像結(jié)發(fā)夫妻一樣，要一輩子走下去。”
陳嘉樺說：“SHE是一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)人好，就是全部人好，那是我經(jīng)歷的最美好的時(shí)代。”
娛樂圈紛紛擾擾，真情早已是稀缺物。
那一年，華語樂壇有四大天后——蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒、梁靜茹。
還有三小天后——王心凌、楊丞琳、張韶涵。
2005年，蔡依林還備受爭議，喜歡她的人和不喜歡她的人一樣多。
“雙J戀”破裂，蔡依林立了“三不政策”：
不收周杰倫新歌、不上侯佩岑節(jié)目、不與周杰倫同臺。
大家都等著看她的笑話，嘲諷她：“離開了周杰倫的幫助，她啥也不是”。
她不信、不服、不認(rèn)，在所有人的質(zhì)疑聲中，拼著一股勁埋頭做音樂。
后來，《舞娘》拿下了第18屆臺灣金曲獎(jiǎng)。
她還寫了一首歌《play 我呸》，回?fù)羲馐苓^的最慘烈的傷害。
有網(wǎng)友說：“《呸》是蔡依林用音樂吐出來的一口唾沫，幾乎堵住了所有人的嘴。”
這么多年過去了，她“流行教主”的地位還是沒人能撼動。
2005年，群星璀璨、神仙打架、金曲層出不窮，是那個(gè)我們再也回不去的華語樂壇黃金年代。
但終歸是最后的巔峰了。
國產(chǎn)影視，百花齊放
2005年強(qiáng)的不止是華語樂壇，還有國產(chǎn)劇。
那時(shí)候我們沒有被無腦的甜寵劇充斥著眼球，沒有滿屏慢動作的打戲，也沒有層出不窮的翻拍劇。
沒有人不愛《仙劍奇?zhèn)b傳一》。
也沒有不愛那個(gè)時(shí)期的胡歌和劉亦菲。
但一開始，李逍遙一角還不是胡歌，瞄準(zhǔn)的是周渝民、謝霆鋒、林志穎、何炅……
那時(shí)，胡歌還在上大三，只是作為一個(gè)新人被公司安排到劇組試一個(gè)小角色。
試裝時(shí)，同劇組的鄧家佳遇見他，很好奇，問他：“你演的是李逍遙嗎？”
巧了，“仙劍之父”姚壯憲也在。
后來，胡歌真的成了李逍遙。
胡歌也沒有讓人失望，他演活了李逍遙。
有網(wǎng)友到姚仙的社交平臺下問：覺得胡歌的李逍遙怎么樣？
姚仙答：“他就是李逍遙。”
如今，《仙劍一》翻拍，大家的第一反應(yīng)是，沒有人能演活第二個(gè)李逍遙。
2005年，《家有兒女》剛開始播第一部。
那時(shí)，張一山和楊紫還只是個(gè)孩子，在劇中兩人戴著一頭紅色的殺馬特假發(fā)，夸張地說“我們是美麗二人組”。
后來，每一年他們都會為對方慶祝生日，為對方花樣寫小作文。
時(shí)間仿佛還未走遠(yuǎn)，他們還是《家有兒女》里相愛相殺的活潑姐弟。
而我們還依舊會討論“劉星家到底多有錢”“家有兒女有多時(shí)尚”“教科書式的教育方式”。
2005年，我們還在臺灣偶像劇中憧憬著愛情。
《惡作劇之吻》《王子變青蛙》《惡魔在身邊》每一部都是臺灣偶像劇的經(jīng)典。
它們是時(shí)代的眼淚，也是一代人的少女心啟蒙。
但你可能不知道，偶像劇女主現(xiàn)實(shí)中的人生并不像我們想象的那么“甜”。
林依晨父母離異，18歲出道養(yǎng)家，她演戲很拼，剛出道的時(shí)候，一邊演戲一邊上學(xué)，從來沒請過一次假。
當(dāng)時(shí)困擾她的是長著一張“娃娃臉”，被嘲不適合演偶像劇。
但正是憑《惡作劇之吻》這部劇，林依晨當(dāng)上了收視女王，第一次拿了金鐘獎(jiǎng)。
楊丞琳16歲出道，是為了還爸爸欠的債，組了個(gè)少女組合「4 In Love」，沒多久就解散。
直到2005年，才憑借和賀軍翔合作的《惡魔在身邊》大火。
主題曲《曖昧》也火遍大江南北，不僅在臺灣地區(qū)創(chuàng)下了17萬張的銷量，還拿下了當(dāng)年的音樂風(fēng)云榜“年度十大金曲”的稱號。
2005年，香港導(dǎo)演王晶北上，拍了一部很火的武俠劇——《小魚兒與花無缺》。
飾演花無缺的謝霆鋒，又多了個(gè)歌手之外的身份。
在這之前，他留給大家的印象并不好。
有傳言說請他演楊過，金庸知道了，堅(jiān)決反對：
“絕對不能讓謝霆鋒演楊過，因?yàn)樗母星樘环€(wěn)定，一會兒愛王菲，一會兒又和張柏芝，這同楊過的專一相比簡直相差太多。”
但他演出了最深情的花無缺。
也是那一年，“鋒菲芝”三角戀的緋聞落幕，王菲和李亞鵬悄悄領(lǐng)證結(jié)婚，幾個(gè)月后，謝霆鋒也和張柏芝結(jié)了婚。
但，婚姻的保質(zhì)期都沒有十年，如今兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大家都離了婚，謝霆鋒和王菲復(fù)合談戀愛也談了好多年。
2005年，我們還有各種題材的國產(chǎn)劇。
抗日劇的巔峰之作《亮劍》，懸疑探案題材劇《大宋提刑官》，歷史劇《漢武大帝》，醫(yī)療劇巔峰《無限生機(jī)》，個(gè)個(gè)評分9分以上。
在那個(gè)年代，誰還沒有在陪媽媽看《啞巴新娘》時(shí)哭得死去活來呢？
17年過去了，如今多少人仍被《寶蓮燈》里的焦恩俊的顏值迷得神魂顛倒呢？
曾經(jīng)我們追劇追不過來，如今再看表面繁華的國產(chǎn)劇，我竟食不下咽。
我們對娛樂圈的要求能不能高一些？
17年，時(shí)光流逝得太快，變化也太快。
華語樂壇，沒人了，沒歌了。
新生力量，周深、毛不易、鄧紫棋等寥寥幾個(gè)名字，屈指可數(shù)。
“流量歌手”以各種形式出道，然后呢？
狂接綜藝宣傳、各種活動邀約，在各種國產(chǎn)劇中打轉(zhuǎn)，但演來演去沒有一個(gè)拿得出手的角色。
偶爾出一張專輯，全靠粉絲買榜、打投。
單看數(shù)據(jù)，專輯銷量都要以千萬、以億計(jì)算。
但聽過的有多少，能被記住的歌詞有多少？虛假的數(shù)據(jù)又占了多少？
音樂不再是有意義有力量的的輸出，而是各種數(shù)據(jù)的攀比。
短視頻爆火的年代，神曲一首接著一首，可就是讓人記不住，隨時(shí)都會被下一首神曲取代。
試想一下，我們又有多久沒有聽過火遍大街小巷，直擊人心力量的新歌了呢？
一有新歌，熱搜上最多的是“難聽”二字。
2021騰訊娛樂白皮書
最出圈的歌，仍然是循環(huán)了我們一整個(gè)青春的歌；
最火的人，仍然是陪伴著我們長大的一群人。
2020年，周杰倫新歌《Mojito》上架QQ音樂，整整一周的時(shí)間里，收聽榜單音樂排行前100名的歌曲，99首都是周杰倫。
2004年，我們在春晚上聽周杰倫唱《龍拳》；2022年，我們在劉畊宏直播間聽的還是《龍拳》。
林俊杰新歌《交換余生》出來的時(shí)候，有人評論“還是華語樂壇專屬的感覺”。
《浪姐》3開播，王心凌初舞臺再跳《愛你》，直接全網(wǎng)屠榜。
短視頻平臺更是炸出了一大波中年男粉。
臺灣偶像劇被網(wǎng)友們沖了上熱搜，開始集體回憶殺。
時(shí)間見證了一切，卻又殘酷地映照著當(dāng)下。
音樂斷崖式下跌，榜單被無營養(yǎng)的歌曲占據(jù)，國產(chǎn)劇全面滑坡。
2021年末，某音樂盛典落幕，評選出了一份引發(fā)網(wǎng)友熱議的年度十大熱歌榜單。
那時(shí)，楊坤發(fā)了條微博說：
“我曾經(jīng)說過，這個(gè)時(shí)代在進(jìn)步，可是音樂至少倒退了十年，昨天，我忽然發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，說的太保守了。”
鄭鈞也早就在《今夜九點(diǎn)見》中說：
“排行榜上的歌，十首有九首，真的聽不下去，現(xiàn)在所有的排行榜公信力都崩了。”
甚至語出驚人：
“流行的歌雖然火，但是我一聽這就是屎啊，它是屎，你非說它火，說它好，那我也沒辦法。”
胡說八道嗎？
答案你我心知肚明。
娛樂至死的時(shí)代，缺失敬畏與專業(yè)性的又豈止是音樂？
有人說，如今的也挺好的啊，不喜歡聽的可以不聽，不喜歡看的可以不看。
寬容至此。
但當(dāng)初在好劇里見識人生百態(tài)的人，怎么甘心淪落到用爛片消磨時(shí)間？
吐槽已無意義，但反思永遠(yuǎn)有價(jià)值。
當(dāng)反思和追問時(shí)刻在當(dāng)下每個(gè)人的頭上叩問，或許一些問題的答案就會顯現(xiàn)。
或者說，只是曾經(jīng)的我們的內(nèi)心逐漸在紛雜的世界中迷失，但答案其實(shí)一直都在。
比如——文化創(chuàng)作更重要的，從來都是對意義和價(jià)值的追尋與表達(dá)。觀眾與歌手、演員最好的關(guān)系，也從來都是離舞臺很近，離生活很遠(yuǎn)。
