《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季開(kāi)播了，去年夏天，這個(gè)節(jié)目給我?guī)?lái)了很多的快樂(lè)，尤其是那些樂(lè)隊(duì)的故事，比他們的歌還打動(dòng)人。

昨天看到“野孩子”樂(lè)隊(duì)的演出，才知道他的主唱是張佺，我以前在《紅色拖拉機(jī)》的民謠合集里聽(tīng)過(guò)他的歌，印象中他是一個(gè)硬朗的西北漢子，不曾想是個(gè)儒雅，富有文藝氣息的中年人。包括鼓手武銳和打手鼓的郭龍，從裝束上看，年輕時(shí)候的他們應(yīng)該都是狂放不羈的。有樂(lè)評(píng)人評(píng)論他們樂(lè)隊(duì)只做三件事：排練、吃面、踢毽子。笑稱自己是“中年男子合唱團(tuán)”的他們，活成了中年男人的另類生活樣本。到底經(jīng)歷了什么，讓他們成為今天的樣子。

讓我們回到25年前，1995年，張佺和小索在杭州成立了“野孩子樂(lè)隊(duì)”，而唱哭了周迅的那首《黃河謠》居然是在西湖邊上寫出來(lái)的。

他們想念家鄉(xiāng)的聲音，想念家鄉(xiāng)，把西北的“花兒”（西北民歌的一個(gè)類型，主要熱點(diǎn)是即興，對(duì)唱）改造地更世界，他們把自己稱為“野孩子”。他們受邀去國(guó)外演出，錄制唱片。唱世界各地的民歌。

為了有一個(gè)固定的演出場(chǎng)所，更希望能夠掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼一下收入，他們?cè)诒本╅_(kāi)過(guò)“河”酒吧，是中國(guó)一代獨(dú)立音樂(lè)人的搖籃，野孩子成為中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)圈的領(lǐng)頭人。

2003年，非典時(shí)，樂(lè)隊(duì)解散。而樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人之一的小索2004年去世，給整個(gè)樂(lè)隊(duì)帶來(lái)了重創(chuàng)的打擊。

張銓一個(gè)人背著冬不拉，從蘭州出發(fā)去西藏，從西藏到云南，最后落腳大理。在路上完成的《遠(yuǎn)行》，他說(shuō)“北風(fēng)抽打在身體和心上，遠(yuǎn)行吧遠(yuǎn)行”。那歌聽(tīng)得讓人想哭，如果不是痛過(guò)，疼過(guò)，寫不出這樣的詞句。

手風(fēng)琴手張瑋瑋也說(shuō)過(guò)了那幾年是人生最黑暗的日子。說(shuō)到張瑋瑋和打手鼓的郭龍。他們自己說(shuō)自己是硬擠進(jìn)野孩子樂(lè)隊(duì)的。張瑋瑋和郭龍最開(kāi)始是樂(lè)迷。他們?cè)谔m州聽(tīng)了野孩子樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)之后，就迷上了他們。張瑋瑋更是搬到小索家隔壁。小索練什么他就練什么，小索吃什么他就吃什么，包括洗衣服也要去小索家洗。最終硬生生擠進(jìn)了野孩子樂(lè)隊(duì)。我被他們的這份執(zhí)著打動(dòng)。

隨著兩位創(chuàng)始人的離去，張瑋瑋和郭龍組成了“張瑋瑋和郭龍”組合，繼續(xù)在這大地上吶喊，歌唱。

時(shí)間來(lái)到了2009年，張瑋瑋和郭龍去云南演出。張瑋瑋在佺哥家通往二樓的樓梯口，看到從第1個(gè)臺(tái)階到上面，貼滿了他們當(dāng)年演出的照片，感覺(jué)被雷劈了一下。大家也都從那份失去小索的傷痛里走出來(lái)了，所以2011年在西湖音樂(lè)節(jié)的演出算是野孩子重組。

而吉他手馬雪松和鼓手武銳也分別在2013年和2014年加入進(jìn)來(lái)。

“教父”、“殿堂級(jí)”、“榜樣”是觀眾和媒體給野孩子樂(lè)隊(duì)的標(biāo)簽，民謠歌手小河說(shuō)野孩子樂(lè)隊(duì)一直是中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的一面旗幟。他們自己認(rèn)為當(dāng)不起“殿堂級(jí)的”，但當(dāng)?shù)闷稹鞍駱印薄＜词故沁@張級(jí)別的樂(lè)隊(duì)，也有他們的無(wú)奈。

2015年，野孩子樂(lè)隊(duì)在北京工體舉辦了成立20周年的演唱會(huì)。如果沒(méi)有樹音樂(lè)的幫助，他們沒(méi)辦法在工體開(kāi)演唱會(huì)。樹音樂(lè)的CEO姜樹說(shuō)，他們知道靠野孩子的票房號(hào)召力，選在工人體育館鐵定賠錢，但是他們還是辦了，他們想傳遞的是一種態(tài)度，他們認(rèn)為好的音樂(lè)應(yīng)該讓更多的人聽(tīng)見(jiàn)，特別讓人感動(dòng)。

2018年他們又發(fā)表了新的專輯《大橋下面》。

當(dāng)馬東問(wèn)他們?yōu)槭裁匆獊?lái)“樂(lè)夏”的舞臺(tái)時(shí)，他們說(shuō)想來(lái)看看現(xiàn)在的年輕人在玩什么，向年輕人學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在他們?nèi)级ň釉诖罄恚恢芘啪?天。只做三件事：排練、吃面、踢毽子。雖然他們不再像年輕時(shí)熱血賁張，現(xiàn)在的他們踏踏實(shí)實(shí)做著他們熱愛(ài)的音樂(lè)。就連他們的吉他聲也由年輕時(shí)候的鏗鏘有力，轉(zhuǎn)為舒緩，悠揚(yáng)。

我喜愛(ài)的歌單上多了好幾首走心的音樂(lè)，我的樂(lè)隊(duì)名單上也增加了“野孩子”樂(lè)隊(duì)，如果他們來(lái)青島巡演，我一定要去聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)。