這年頭，連原創(chuàng)音樂人也有了KPI壓力。

前陣子周杰倫的新專輯剛發(fā)布，因?yàn)?2首歌里只有6首新歌被指敷衍擺爛。

沒過多久，又因?yàn)樵诰W(wǎng)上分享被跟車的經(jīng)歷，招來了“再也寫不出《四面楚歌》”此類感概江郎才盡的唱衰聲。

嚇得周杰倫后來在直播間回應(yīng)自己“求質(zhì)不求量”，并承諾“希望每年出一張專輯”才算平息風(fēng)波。

但“畫餅”也畫得求生欲滿滿。

先是強(qiáng)調(diào)了好幾遍“只是希望哦”，后來越說越心虛，“算了，話不能說得太早”。

歌出得慢了，被指敷衍。

他說“求質(zhì)不求量”，便有人繼續(xù)質(zhì)疑“質(zhì)也沒好到哪去”。

發(fā)現(xiàn)沒。

在大眾的潛意識里，創(chuàng)作似乎如此輕而易舉。

一面對創(chuàng)作者保持高期待，一面又對背后的創(chuàng)作狀態(tài)視而不見。

低產(chǎn)量就等于敷衍嗎？

如果要為這個等式找一個有力的反駁例證，我想這位“樂壇隱士”再合適不過。

樸樹。

出道二十幾年只發(fā)過三張專輯，但每一張無不經(jīng)典。

如今這個追求短平快的時代最缺的，反倒不是產(chǎn)量，而是被大眾輕輕一句“敷衍”消解掉的，創(chuàng)作精神。

人前的樸樹

不同于周董的“求生欲”。

樸樹的歌產(chǎn)量少，歌迷也催，但幾乎催不動他。

這倒不是他有意擺譜、故作玄虛。

在做音樂上，樸樹是實(shí)心眼兒的，過不了自己那關(guān)絕不肯草草交差。

他也經(jīng)常懷疑自己“是不是把好的能量全用在音樂里了。”

事實(shí)確是如此。

所以即便他再慢，也總有人愿意等他。

對于他傾注了好能量的音樂，樸樹說曾經(jīng)有外國音樂人把它形容為“太空民謠搖滾”，說完還害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

自由、天真、治愈、震撼，這讓人很難不認(rèn)同。

關(guān)鍵是，他喪樂參半的音樂哲學(xué)，至今依然是不少歌迷的“能量補(bǔ)給站”。

平凡之路音頻：00:0005:02

不過。

他歌里的能量不是打雞血式赤裸裸的元?dú)猓垢裉峁┝艘粋€發(fā)泄對象，把你引進(jìn)歌里共振情緒后的酣暢淋漓。

但，對音樂的表達(dá)有多豐富，他對音樂之外的一切要求就有多簡單。

很多人都愛拿“純粹”形容樸樹，也無不羨慕他這份純粹。

樸樹的物欲很低，這也是他身上那股“不食人間煙火”氣質(zhì)的來源。

他很少上網(wǎng)，一度封閉到朋友都擔(dān)心他活成山頂洞人。

有時候，甚至純粹得冒著傻氣。

他對錢沒什么概念，有一回自己開車出門，給停車費(fèi)時才發(fā)現(xiàn)沒帶錢，最后只能拿兩瓶水“抵債”。

被騙錢也是常有的事。有一次被認(rèn)識不久的小伙子借走30萬，過了一年后找到人，才發(fā)現(xiàn)錢都給花光。

得知小伙是個搬運(yùn)工，樸樹只說了句“以后還不了錢別來見我”就放他走。

按理說，這類“避世者”多少葆有一點(diǎn)神秘感。

但樸樹之于大眾卻更像一位老友，很好懂。

他的特立獨(dú)行沒有摻雜太強(qiáng)的目的性，感受很即時，反應(yīng)也很直接。

到國外錄節(jié)目，他剛下飛機(jī)，看到垃圾伸手就去撿。

因?yàn)闉槿撕唵魏枚源蟊娍倢λ麕в幸环N信任：

對于好的表現(xiàn)，不會用“作秀”去評判和揣測他。

即便行為另類，也不會去責(zé)怪或質(zhì)疑。

海南草莓音樂節(jié)上，樸樹自曝了一段幕后故事。

表演當(dāng)天凌晨四點(diǎn)多就睡醒了，本想跑去陽臺抽煙，結(jié)果被反鎖在陽臺，呼救無果后，他爬墻到隔壁房間才得救。

要知道，當(dāng)時他住八樓，還沒穿衣服

。

這事要換別人，估計會被當(dāng)成明星八卦或法制咖事件，惹來負(fù)面輿論。

但發(fā)生在樸樹身上，你就是會無條件相信，他只是個被反鎖的無辜住客，還有點(diǎn)心疼。

除了對音樂的全情投入，樸樹與人交往也向來簡單直接。

他不在意別人的看法，也很清楚自己的感受。

就像游離在人群之外的獨(dú)行者，直來直往，從不違心地迎合，包括他愛的人。

妻子曾問他“如果有一天我死了，你怎么辦？”

樸樹的回答卻誠實(shí)得讓旁人驚訝，“我會好好活著”。

要他花言巧語哄人開心？

對不起，他做不到。

看似有些直男和淡漠，但又何嘗不是一種真誠呢？

他傾注全部熱情做音樂，真誠地面對自己的感受。

這是人人艷羨的純粹，也是一名音樂創(chuàng)作者的天然優(yōu)勢。

但若僅此而已，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

人后的樸樹

純真并不等于無憂無慮。

相反，樸樹坦言他從小就焦慮，做了藝人之后更甚。

焦慮的背后，透出的恰是一份責(zé)任感。

對音樂有所享受，就得有所承擔(dān)。

大張偉曾經(jīng)在節(jié)目里提到“因?yàn)橥纯嗖话膊拍艹鏊囆g(shù)”。

這話不假，創(chuàng)作的過程并非輕而易舉，它是一個主動燃燒自己的過程。

專注創(chuàng)作能帶來心無旁騖的純粹體驗(yàn)，但長久地專注卻會讓人喪失判斷。

15年，樸樹發(fā)表的一篇博客《十二年》就記錄了這種感受。

當(dāng)你長久地專注于它

它便會無限放大

以至于你的聽覺視覺所有感官開始變形

失去判斷，最終陷入瘋狂

這也注定了他不會有太輕易的生活。

越緊繃，反而越脆弱。

曾經(jīng)錄歌時發(fā)覺某個頻率的聲音不對勁，就能讓他瞬間泄勁，茫然失措。

但樸樹也不是一開始就頂著巨大壓力創(chuàng)作。

最開始寫歌跟利益毫無關(guān)系，不夾帶目的性，因此總能不由自主地連接到超出自己經(jīng)驗(yàn)之外的東西。

后來寫歌有了更強(qiáng)的目的性、受到更多的束縛，加上見識到更高級的音樂。

突如其來的危機(jī)意識，促使他不斷提高創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。

按他自己的話說，寫歌不難，但它的標(biāo)準(zhǔn)沒有上限，關(guān)鍵取決于自己的要求。

一方面的痛苦來源于自己對音樂的苛求和完美主義傾向。

另一方面，樸樹對音樂的打磨，也受到了更廣博的社會和生命層面的沖擊。

09年以前寫歌，樸樹常用“輕飄飄”“自戀”“自我憐憫”來形容。

09年后，他才發(fā)覺自己的音樂里是有力量的。

而這股力量，無疑源于他更深的思考。

我之前說過，樸樹是易感的。

他可以一整個月都在一句歌上較勁。

可當(dāng)年的溫州動車事故發(fā)生后，他瞬間崩潰了。

生命的無常和脆弱，讓他頓感自身的渺小。

這不只是出于情緒上的共振，更是對生命之重的無力承擔(dān)。

在音樂創(chuàng)作這條路上，樸樹始終不愿走捷徑。

寧愿花十余年重新找回創(chuàng)作狀態(tài)，也不愿在套路中自我重復(fù)，淪為寫歌機(jī)器。

因?yàn)樵谒磥恚然ㄙM(fèi)固定的時間死乞白賴地發(fā)片更重要的，還有更多值得關(guān)注的事情。

提及那段漫長的自我封閉期，樸樹常用兩種動物自喻。

一種是為了不影響進(jìn)食活到40歲，主動提前斷喙的老鷹。

另一種，則是在黑暗中蛻皮的蛇。

都在經(jīng)歷痛苦，但始終透著向生的欲望。

他的存在和隱蔽看似與周遭的世界格格不入，卻沉淀出一個全新的樸樹。

如今的樸樹

對音樂的苛求自然是好事，但對創(chuàng)作者而言卻也足夠殘忍。

陷入過度糾結(jié)，勢必會形成自我消耗。

關(guān)鍵是懂得如何在壓抑與發(fā)泄中取得平衡。

過度放縱容易迷失，過分壓抑又容易為自己所困。

終究都是一種自擾。

好在，樸樹從被困住的自己里逃出來了。

如今的樸樹繼續(xù)做著最愛的音樂，過著簡單而有序的生活。

作息規(guī)律，享受早晨的忙碌帶來的希望感。

實(shí)際上，樸樹一直很懂得去自然里尋求自我療愈的力量。

第一張專輯大賣的時候，面對突然的走紅，他有些手足無措。

有一回去天津跑完宣傳，他突然要求停車，就這樣一個人坐在高速公路邊上，一邊彈琴，一邊看夕陽。