2005年10月， 第二屆東京亞洲音樂節(jié)在日本東京舉行。

阿修羅作為唯一一支受邀的中國樂隊，與來自韓國，新加坡，泰國，馬來西亞等地的11支樂隊同臺表演。

臺下的觀眾瘋狂舞動著身體，被這支來自中國的年輕樂隊深深感染。

而距離他們從四川大學(xué)校園迎新表演組建出發(fā)，在成都“小酒館”走紅，被全國樂迷追捧，也才過去了短短7年。

01▼

2005年的new boy，

川大走出的“野路子”樂隊

在成為一支搖滾樂隊的主唱之前，泰然成長在一個書香門第。

外婆熱愛國畫，父親研究書法、篆刻、古漢語，母親是一名中學(xué)語文老師。

父親給他起這個名字，就是希望他能夠“處之泰然”，任何事情都能從容面對。

泰然五歲開始學(xué)畫，在漫長的成長歲月中，他幾乎和“音樂”毫無交集。

從小就在素描、色彩中摸爬滾打，大學(xué)順理成章地選擇了美術(shù)專業(yè)。

初三時，幾乎所有的同齡人都在聽小虎隊和林志穎，泰然卻偶然在MTV頻道聽到了美國硬搖滾樂隊Bon Jovi的歌。

“雖然聽不懂在唱什么，但是被他們帥到炸裂的pose和表演迷住了。”

上了高中，因?yàn)橄矚g聽搖滾樂，泰然蓄起了長發(fā)，被班上同學(xué)調(diào)侃給取了個外號叫“搖滾”，也被班主任數(shù)次“請家長”。

1996年，他終于如愿以償考入了自己夢寐以求的學(xué)校四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。

高考之后的那個暑假，泰然想學(xué)吉他，媽媽就教他識譜，結(jié)果只教了兩個星期就告訴他：你完全沒有音樂細(xì)胞，別考慮這個了。

進(jìn)入大學(xué)后，泰然得到了在《科幻世界-驚奇檔案》雜志社做專欄作者的機(jī)會。

在那個網(wǎng)絡(luò)咨詢還不發(fā)達(dá)的時候，他經(jīng)常在自己的專欄中為讀者介紹一些歐美的科幻音樂和電影原聲。

這個經(jīng)歷，讓他又重新開始接觸音樂。

找大學(xué)里彈吉他的學(xué)長學(xué)會吉他六線譜之后，偷懶的泰然跳過了練習(xí)吉他的基本功和技巧這種必經(jīng)之路，拿著剛學(xué)的幾個和弦，就開始瞎哼哼地創(chuàng)作歌曲。

1998年，讀大二的泰然和藝術(shù)學(xué)院幾個興趣相投的伙伴在課余組建了樂隊，取名夜叉。

說是做音樂，但當(dāng)時的泰然更在意的是模仿電視上看來的搖滾樂隊的表面的形式感。

長發(fā)、機(jī)車夾克、皮靴……統(tǒng)統(tǒng)上身，生怕別人不知道自己是玩搖滾的。

還沒寫幾首歌，他就和吉他手一起跑去成都知名的live house“小酒館”毛遂自薦，希望能在這里做一場演出。

或許是看中了這幾個年輕人的勇氣，小酒館的老板唐蕾接受了他們的表演請求。

當(dāng)晚表演結(jié)束后，唐蕾問他們：“明天我的朋友崔健會來這里，你們愿意來做個表演嗎？”

就這樣，樂隊完成了校外的第一次演出，還獲得了一次為搖滾教父崔健表演的機(jī)會。

那會兒玩樂隊是個純藝術(shù)，幾乎沒有靠音樂掙錢的機(jī)會。

第一次商演來自溫江一個娛樂城的邀約。

泰然和樂隊成員們登上舞臺之后，主持人信口開河滿嘴跑火車的介紹讓樂隊目瞪口呆：

“有請剛剛在香港為崔健做嘉賓歸來的歌手阿龍和他的樂隊。”

樂隊并不知道阿龍是誰，但為了錢還是在舞臺賣力地完成了這次演出，每人掙到了80元的第一筆收入。

后來，因?yàn)楸本┑囊共鏄逢牥l(fā)行了首張專輯，泰然和樂隊成員們把隊名改成了阿修羅，名字來自于當(dāng)年一部經(jīng)典的動漫《圣傳》。

寒暑假，別的同學(xué)都回家了，他們在郊區(qū)租了一間空房子，布置成排練室，每天至少四個小時的排練樂此不疲。

在泰然的回憶：“當(dāng)時玩音樂，真的是窮開心。”

2003年，泰然研究生畢業(yè)，以專業(yè)課第二的成績留校，成了川大藝術(shù)學(xué)院設(shè)計系的一名教師。

為了讓自己“看起來更像老師”，他把襯衣扎進(jìn)褲子，一只手提著公文包，一只手端著泡了半杯茶葉的玻璃茶杯，裝出高冷的樣子刻意和學(xué)生保持距離。

從那時候開始，設(shè)計系流傳著一句話：“泰然老師很嚴(yán)，作業(yè)也多。”

02▼

“阿修羅‘殺’進(jìn)北京”

2004年初，阿修羅樂隊在“小酒館”旗下發(fā)布了第一張EP，在當(dāng)時的全國獨(dú)立音樂圈里展露頭角。

很快許多唱片公司發(fā)來了橄欖枝，他們成為第一支成功簽約唱片公司的成都地下?lián)u滾樂隊。

2005年，阿修羅樂隊正式發(fā)布了首張專輯《喚醒沉睡的你》。

在那個沒有網(wǎng)絡(luò)平臺的實(shí)體唱片時代，這張專輯，再次使樂隊上升到一個新的平臺。

名氣逐漸積累，演出越來越多，樂隊也開始接觸到更多的商業(yè)機(jī)會。

彼時，中國移動移動通訊品牌“動感地帶”正在瘋狂擴(kuò)張，剛官宣周杰倫成為代言人，試圖抓住年輕人的市場。

四川移動也邀請阿修羅創(chuàng)作了三首推廣歌曲，《動感地帶》、《我的地盤聽我的》、《跟我走》，成為當(dāng)時年輕人MP3播放器里的香餑餑。

在一年的時間里，阿修羅進(jìn)行了20場高校巡回演唱會，往往是一出票，十幾分鐘就售罄了。幾乎每次演出完，阿修羅都會被幾百名瘋狂的大學(xué)生圍住簽名留影。

彼時，當(dāng)獨(dú)立樂隊都在表達(dá)厚重的搖滾態(tài)度的時候，阿修羅卻在接受采訪時說道：

“我們其實(shí)從來不在乎自己做的是否是搖滾，只要自己喜歡、好聽、快樂就行。”

在歌曲《永遠(yuǎn)的快樂》里，他們唱著：

永遠(yuǎn) 永遠(yuǎn)的快樂

你不要再對著自己去撒謊

打開你內(nèi)心深處的那扇窗

讓里面充滿溫暖的陽光

幾年后，華語天后張惠妹在專輯中翻唱了這首歌，又將阿修羅的知名度再度推向更為大眾的視野。

搖滾一直以來的“憤怒感”，仿佛被阿修羅樂隊解構(gòu)和偷換了。

年輕的人們從他們的音樂里聽到了快樂、積極、陽光，這是以前在中國搖滾樂中不常見的表達(dá)。

在首張專輯中，在一首名叫《new boy》的歌曲里，樂隊毫不掩飾地表達(dá)了自己想要成為RockStar的野心。

回憶起當(dāng)年的心情，泰然說：“我們是玩樂隊的，我們就是最牛的，我們超酷。”就跟現(xiàn)在喜歡嘻哈的年輕人的狀態(tài)一樣。

當(dāng)年，成都的媒體自豪地寫下了這樣的標(biāo)題：《阿修羅“殺”進(jìn)北京》。

03▼

“音樂不是我創(chuàng)作的，更像是從云端下載的”

此后的幾年，樂隊創(chuàng)始成員離去，成員也頻繁流動，阿修羅漸漸進(jìn)入了一種消極的狀態(tài)。

直到2013年，樂隊才發(fā)表第二張專輯《阿修羅Ⅱ》。

去8年，這張在音樂形式和內(nèi)容表達(dá)上毫無主題感的專輯反響平平。

2016年，泰然組建了新樂隊泰然阿修羅，發(fā)布了一張更為流行化的新專輯《Nice to meet you》。

把自己的名字放在了“阿修羅”之前，這是泰然一次“霸道”的嘗試，也是為了最大限度地保留自己創(chuàng)作的空間。

他撩起了劉海，穿上了西裝，看起來似乎很不“搖滾”。

2016年3月22日，《Nice to meet you》單曲發(fā)布日當(dāng)天，泰然接到了母親的電話，被告知從小帶著自己長大的外婆已經(jīng)進(jìn)入了彌留之際。

他無法顧及歌曲的宣發(fā)，一大早就驅(qū)車直奔老家。

推開醫(yī)院病房的那一刻，圍在床前的家人都全部回頭看向泰然。

父親哽咽著說：外婆剛走，還不到30秒。

第二年，泰然為外婆創(chuàng)作了一首歌曲，《永寧》。

“我邊唱邊彈，自然而成，感覺不是我創(chuàng)作的，更像從記憶的云端下載的。”泰然說。

是從什么時候開始，泰然的創(chuàng)作風(fēng)格開始發(fā)生變化。

或許是2015年，他有了女兒，當(dāng)了爸爸以后。

或許是2016年，外婆去世，他開始意識到歲月易逝。

如果說年輕時，他擅長于在現(xiàn)場調(diào)動觀眾去pogo去揮汗如雨，而現(xiàn)在他更希望觀眾能在音樂中聽懂自己的表達(dá)。

“以前我會去硬湊，要押韻，就會去堆砌詞匯。”

而現(xiàn)在，泰然更在意如何把腦袋里想到的東西描述出來，音樂變成了一種類似語言的講訴。

年輕的時候做樂隊，大家是一幫割腕喝血酒的兄弟，感覺生死都要在一起。

這么多年以后，經(jīng)歷了無數(shù)的分分合合，泰然說音樂就是一種交流和表達(dá)的方式，有時需要一起發(fā)聲震耳欲聾，有時也需要獨(dú)自默默吟唱。

有一段經(jīng)歷，泰然鮮少與外界談起。

2017年去曼谷看槍炮與玫瑰的現(xiàn)場，現(xiàn)場幾萬人都在身邊跳躍吶喊，而泰然正在現(xiàn)場經(jīng)歷心肌炎發(fā)作的痛苦。

他一只手緊緊的捏著一瓶速效救心丸，或許是現(xiàn)場最安靜、可內(nèi)心也最澎湃的那個人。

他想到：

“腦袋里和硬盤里面有很多音樂的idea沒有講出來”

“如果我掛了，請朋友把沒有發(fā)表的小樣扔到網(wǎng)上去”

……

他開始意識到，健康之于一個音樂人、一個父親、一個人的重要，他還太多的事情沒做，還有太多的創(chuàng)作沒有表達(dá)。

也是從那以后，他不再像過去那樣花很多時間進(jìn)行重復(fù)的排練，而更加在意自己獨(dú)處的時間，珍惜每一個可以創(chuàng)作和思考的時刻。

2018年10月，時隔多年，老成員重新相聚，阿修羅又一次出發(fā)了。

04▼

車輪向前

2021年，老成員回歸3年后，阿修羅推出了第三張專輯。

首發(fā)曲目，泰然選了一首自省意味頗濃的“檢討之歌”——《生來為人》。

在這首歌的MV里，出現(xiàn)了很多和世界環(huán)境相關(guān)的影像。

火山爆發(fā)、森林大火、堆積成山的垃圾、布滿塑料瓶的海灘、正在排出工業(yè)氣體的工廠……

泰然把對世界的觀察放在詞曲創(chuàng)作中，主題一改阿修羅曾經(jīng)的鮮明與蓬勃，多了許多反思和唏噓。

但是專輯的反響卻平平。

泰然后來跟身邊的年輕人聊起這張專輯中的音樂，他們非常直接地反饋：“聽不懂”。

“到了這樣的年齡，我覺得獲得的是賺到的，但是沒有獲得是本身應(yīng)該發(fā)生的。”泰然并不覺得憤懣。

三張專輯下來，樂隊成員來來去去，唯獨(dú)泰然始終見證了阿修羅音樂之路的改變。

第一張的自信叛逆，第二張的混亂表達(dá)，第三張的自我批判。

泰然做過這樣一個比喻，音樂和樂隊之于他，和現(xiàn)在廣場上跳舞的叔叔阿姨并無二致，這都是生活的一部分，沒有高低貴賤之分。

很多年輕的音樂人會說：“音樂就是我的生命。” 這樣的表達(dá)很自然，也很有野心。

但是對當(dāng)下的泰然來說，在音樂之外，美術(shù)、動漫、旅行、家人，他仍然有很多的生活方向和樂趣。

音樂只是生命中的重要的一部分，是一種語言，是一種表達(dá)的工具。

他提到李宗盛的一句歌詞：攢著是因?yàn)橄雽懗筛瑁p輕地唱著，淡淡地記著，哪怕終于忘了，也值了。

這么多年來，泰然有過很多身份，也做過很多選擇。

但是音樂始終是一個避風(fēng)港。任憑世界如此浮躁喧囂，來到音樂之中，他就會安靜下來。

用音樂講自己想說的話和故事，哪怕沒有那么多人認(rèn)可，也甘之如飴。

最新的專輯中，有一首歌能代表泰然對當(dāng)下的感受：《車輪向前》。

歲復(fù)一年我不再責(zé)怪時間

留下這首歌紀(jì)念當(dāng)初的愛戀

車輪向前

告別青春拋下誓言

時間如電

轉(zhuǎn)眼十年

你我已各自走遠(yuǎn)

車輪始終向前駛?cè)ィ蛔兊氖牵魳房偰茏屓烁惺艿交钪恼鎸?shí)。

出品 | 益美傳媒

作者 | 咕咕