考古“老歌手”在2022年成了新的流量密碼。中秋節(jié)當(dāng)天，久違的周華健開了線上演唱會，演唱了《花心》《朋友》《孤枕難眠》《明天我要嫁給你》等將近40首歌曲，多次全場大合唱氣氛感拉滿。再往前一周，劉德華“笨小孩”開唱，成為線上演唱會的天花板，5分鐘在線人數(shù)破5000萬；2小時5億人次參與。
再往前是9月2日李健“向往”線上演唱會累計點贊破1億次，吸引3600萬觀眾；8月汪蘇瀧在抖音開演唱會，觀看人次均突破1億；8月，梁靜茹在抖音開演唱會，觀看人次破2億；5月“冷門歌手”孫燕姿在抖音開演唱會觀看人次破2.4億……無一例外的，這些掀起觀看熱潮的明星們都是成名已久的“老歌手”，劉德華出道40年，周華健出道38年，孫燕姿出道21年，即使最年輕的汪蘇瀧也已經(jīng)出道12年。老歌手賣力營業(yè)，為什么年輕一代的歌手頂不上來？微博上有一個周期性會冒出來的神秘?zé)崴眩凶?難聽#。累積閱讀超過72億，超過165萬人次進行討論，每天成千上萬的詞條仍在不斷更新中。
“難聽”已然成為我們上網(wǎng)沖浪時的常客，幾乎可以關(guān)聯(lián)所有內(nèi)娛歌手，特別是流量新秀。幾十年前，SONY、華納、環(huán)球等國際唱片公司進軍內(nèi)地，陳奕迅、周杰倫、張惠妹、林俊杰、陶喆等歌手爆發(fā)，華語樂壇迎來“黃金十年”，并成為當(dāng)前90后不可磨滅的情懷記憶。而到了2022年，堅持發(fā)新歌的只有周杰倫，也是睽違6年之久，掀起來音樂圈久違的狂歡，大眾仿佛將周杰倫新專輯視為華語樂壇最后的落日余暉，奉獻了自己的熱情吶喊。為什么偌大的音樂市場捧不出新一代的音樂天王天后？中國流行音樂的審美要看短視頻的風(fēng)向？00后們還需要華語音樂的頂流嗎01抖快給不了華語樂壇“一首歌時間”QQ音樂和網(wǎng)易云打得不可開交之時，抖音以“音樂軟件“的形式悄悄崛起。2018年以后，隨著短視頻平臺的爆發(fā)，華語樂壇迎來了15秒時代：短視頻平臺的的自身屬性和玩法要求歌曲必須要風(fēng)格明確，適合被更多的場景采用，要在15秒內(nèi)就能抓住人的耳朵。據(jù)《中國經(jīng)濟周刊》介紹，抖音流行之后，歌手發(fā)現(xiàn)歌曲只需要30秒就能火，很多人就連一首完整的歌都不寫，或者3分鐘里都是反反復(fù)復(fù)重復(fù)的30秒。
一方面時長越短播放次數(shù)越多。不同于傳統(tǒng)唱片工業(yè)時代以實體專輯張數(shù)定銷量，流媒體時代播放量變現(xiàn)的情況下，超過30秒就算播放一次的統(tǒng)計方法，讓許多音樂人選擇卡著15秒或30秒的時間創(chuàng)作。另一方面，短視頻培育的碎片化娛樂。現(xiàn)在幾乎沒有人會耐心等一首歌完整放完，開頭就放抓耳的副歌或高潮部分才能引起觀眾的注意力。而對于音樂創(chuàng)作者而言，制作音樂的門檻越來越低，制作音樂的目標(biāo)是抓耳，而非精良。快餐化下同質(zhì)化嚴重，音樂博主范筒曾整理2019年以來抖音上排名居前的26首熱搜歌曲后發(fā)現(xiàn)：這些作品主歌、副歌的和聲進行全部包含在三種模式中，傳統(tǒng)卡農(nóng)組、4536組、6415組。卡農(nóng)組如《你笑起來真好看》，6415組有《你的答案》、《芒種》等，4536組的《綠色》、《野狼disco》、《心如止水》等等。短視頻爆發(fā)的神曲常常陷入“抄襲”“縫合”的爭議之中。“統(tǒng)計這些歌我經(jīng)常分不清哪首是哪首，密集地使用大眾最接受的和聲套路，是導(dǎo)致現(xiàn)在流行的都是大俗歌的原因。把東西做得特別順、特別沒門檻的結(jié)果就是更容易火，但也留不下來。”但是，萬能和弦的同質(zhì)化套路逐漸讓聽眾陷入審美疲勞，熱歌市場激烈競爭使短平快的粗制濫造不絕于耳，而平臺流量被越來越多的熱歌瓜分，短視頻“神曲”也不再是爆款制造機。2021年，模仿“人類高質(zhì)量男性”的田一名帶著夸張的油頭和妖嬈的舞姿，翻唱了周杰倫的《給我一首歌的時間》，“我曬干了沉默，悔得很沖動”在短視頻平臺上一遍又一遍的播放，一時間再次翻紅，甚至有許多人不知道這是周杰倫的歌。抖音借著田一名推火了“我曬干了沉默，毀得很沖動”，但是，與周杰倫有獨家合作的快手，在《給我一首歌的時間》中截取“能不能給我一首歌的時間，緊緊的把那擁抱變成永遠”，想要復(fù)制熱度卻反響平平。
音樂市場并非純粹資本化操作能夠運作的市場。一些運氣和實力成分在其中扮演著難以言說的神秘分量，資本與公司涌入熱歌制造產(chǎn)業(yè)鏈上瘋狂的做歌、砸錢不一定能有效果。華語聽眾到底喜歡什么養(yǎng)的音樂，資方不得其解。02誰能代表華語聽眾？《野狼disco》在2019年三季度爆火，短短不過幾個月，年底跨年演唱會上，湖南、江蘇、東方、北京四臺都安排了這首“金曲“，而后更是登上2020年的春節(jié)聯(lián)歡晚會。演出時間演出場合演唱者演出地點2019.12.312020BTV環(huán)球跨年冰雪盛典寶石Gem北京夢圓東方·2020跨年盛典李克勤、周深上海“用奮斗點亮幸福”2020江蘇衛(wèi)視跨年演唱會寶石Gem、陳偉霆澳門2019—2020湖南衛(wèi)視跨年演唱會楊冪、騰格爾、王晨藝海南海口2020.01.132020唱吧嗨典寶石Gem北京2020.01.242020中央廣播電視總臺春節(jié)聯(lián)歡晚會寶石Gem、陳偉霆、張藝興北京過度消費讓其口碑陷入爭議，原本大眾口中“朗朗上口”“旋律洗腦”的“東北方言味兒的粵語勁歌”徹底被打上了“土潮“的標(biāo)簽。如果說《野狼disco》的口碑分化僅僅歸因于過度消費，歌曲本身無罪，那么2021年的《嘴巴嘟嘟》早已暴露資方的野心，美其名曰代表觀眾，實則一味追求熱點制造噱頭不顧質(zhì)量。于是我們看到，湖南衛(wèi)視跨年演唱會上，音樂劇專業(yè)的鄭云龍幾句《嘴巴嘟嘟》之后，就雷倒一片。
一方面觀眾心如刀割，直言“想給制作人寄刀片“”神仙下凡歷劫“，另一面鄭云龍接受采訪被問及演唱感受時無話可說。
觀眾不愿意聽、歌手不愿意唱，但這一唱一聽，爭議有了，熱度也就有了。所謂“神曲”確實是聽眾捧出來的，是在大數(shù)據(jù)算法下最貼近大多數(shù)人的音樂審美的。那么到底誰能代表華語樂壇的大眾？是讓各種“神曲”登陸“年度十大熱歌”的聽眾，還是那些受夠了網(wǎng)絡(luò)神曲的聽眾？千禧年前后，唱片工業(yè)下精雕細琢的華語樂壇同樣包容了彩鈴歌曲以及刀郎、龐龍、楊臣剛等第一批網(wǎng)絡(luò)歌手的大火。但在“音樂風(fēng)云榜”評選會上，評委主席那英直接以“缺乏音樂性，不具觀賞性“為由，反對刀郎入圍“最具影響力的十大歌手”。
汪峰也評價“刀郎之所以會火，是因為大家聽了太多過于精致的歌，在一聽比較粗獷的就會覺得新鮮。這是中國流行文化或流行音樂悲哀的表現(xiàn)”。按照傳播學(xué)中“沉默的螺旋”理論，大部分典型的短視頻神曲受眾并不具備發(fā)聲的條件，他們是“沉默的大多數(shù)”。擁有大量積累的樂評人、專業(yè)音樂人、重度樂迷占據(jù)著審美鄙視鏈的上游端，為更高價值的音樂劃下了一定的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)騰訊音樂數(shù)據(jù)研究院2021發(fā)布的《華語數(shù)字音樂年度白皮書》，華語數(shù)字音樂用戶規(guī)模為數(shù)億級，趨近中國網(wǎng)民總量，而對比之下“華語樂壇”引發(fā)關(guān)注后，社交媒體熱搜量級約為百萬級。互聯(lián)網(wǎng)之上，主動表達者和沉默的消費者之間存在巨大的鴻溝。
更不談審美鄙視鏈上層鑒賞能力突出的樂迷、專業(yè)音樂人和從業(yè)者的體量則進一步減少。這些音樂市場上的精英用戶擁有更挑剔的藝術(shù)品味、對音樂有更高的品質(zhì)要求，但通俗的大眾市場評判者起音樂的“商業(yè)性”。其實網(wǎng)絡(luò)歌曲每個年代都不缺，大浪淘沙之下，經(jīng)典作品總能永流傳，曾經(jīng)大眾對《學(xué)貓叫》深惡痛絕，2022年還有誰會拾起這過氣神曲。同時，并非每個人的聽歌動機都處于高品質(zhì)的音樂審美，音樂作為藝術(shù)，同樣具有娛樂性與功能性。嚴肅聽歌并不是所有人的日常，人們愿意接受“蜜雪冰城甜蜜蜜”為雪王貢獻一杯遠低于市場價的奶茶，也不排斥借助4536251的萬能和弦在視頻平臺玩踩點。十年前批判刀郎的汪峰可能也不沒想到，他會在專業(yè)歌手競技的《歌手》舞臺上翻唱抖音神曲《空空如也》，以及二次元代表作《普通disco》。
03華語樂壇難靠一招鮮吃遍天唱片工業(yè)時代過去，當(dāng)神曲制造也不再百試百靈，平臺分流下推新歌難，樂壇式微下推新人更難。于是華語樂壇打起懷舊牌，一招鮮吃遍天。從《歌手》到《蒙面唱將》姑且算是當(dāng)時音樂綜藝的新嘗試，而后《夢想的聲音》《我們的歌》《時光音樂會》《天賜的聲音》，所有競演類非競演類幾乎都陷入同質(zhì)化的“資深歌手+金曲”的模式，甚至還有主打老歌翻紅的《金曲撈》。以往能出金曲的春晚音樂區(qū)也變成了拼盤演唱會，我們也就經(jīng)常看到音樂流媒體、視頻號、抖音等紛紛抓住懷舊牌，押注老牌歌手線上演唱會，以及老牌歌手拼盤的“時光金曲演唱會”。衡量時間、金錢和精力，音樂領(lǐng)域經(jīng)營多年唱功了得的老將比之原創(chuàng)音樂人，至少有聽眾基礎(chǔ)，也更為成熟，而時代金曲也總比做新歌更安全、不至于賠本。于是這幾年的音樂綜藝上，周深、胡海泉、胡彥斌、張韶涵、張碧晨……來來回回那么些老熟人排列組合，在時代金曲上給我們展示樂壇教科書級別的頂尖唱功，在網(wǎng)絡(luò)口水歌上展示自己不凡的編曲能力。關(guān)注樂壇新歌的成為少數(shù)。除了短視頻平臺外，音樂大體量的聽眾一是來自綜藝，二是來自O(shè)ST。但正如湖南衛(wèi)視《歌手》從如日中天到日暮西山，總是拿老歌和老歌手炒冷飯觀眾也陷入了審美疲勞。OST上為了求穩(wěn)也是慣用的毛不易、周深、劉宇寧“苦情三件套”。平臺求穩(wěn)，翻唱之下也不乏好作品，但華語樂壇真的一直在回憶中無法自拔嗎？其實并不見得。翻翻熟悉的老歌手動態(tài)，很多人也在不停出歌，新生代好作品也不少，只不過音樂消費與聆聽愈發(fā)分眾化的時代，大多數(shù)人為自己打造了音樂上的“信息繭房”。喊著華語樂壇要完的聽眾，可能一年到頭也不會打開音樂軟件幾次，而拿著“年度十大熱歌”嘲諷的營銷號平時也并不見得少拿這些歌做剪輯bgm。而現(xiàn)在，疫情穩(wěn)定之后，線下演唱會、音樂節(jié)再次重啟，高昂的演出票價更是給了渴望聽線下的沉重一擊，單看下圖票價，誰能想到這只是小眾樂隊、嘻哈歌手的拼盤音樂節(jié)。
太湖灣音樂節(jié)上，開始是延遲演出，后來天氣突發(fā)異常最后取消壓大軸的萬青的演出，憤怒的搖滾聽眾直接向臺上扔礦泉水瓶導(dǎo)致萬青鼓手被砸。九寶十周年巡演上，有觀眾在演出過程中向其他觀眾噴灑防狼噴霧。臟手指樂隊演出，主唱唱到“讓我給你買一包煙”時，被觀眾投擲的一包煙砸在臉上。收高價又不專業(yè)的主辦方、不文明的觀演行為，很難說清這到底是誰的責(zé)任，徒留怒其不爭哀其不幸的普通觀演者。封控時控訴沒有演出，放開時鬧劇頻出，雖然只是個別現(xiàn)象，卻像極了如今華語樂壇究極擺爛，努力也不被認可的現(xiàn)狀。樂壇并非一個人才算樂壇，也并非歌手才是音樂圈，從創(chuàng)作主體到版權(quán)方到平臺到消費者，所有環(huán)節(jié)都與流行音樂的走向息息相關(guān)。
各地音樂節(jié)陸陸續(xù)續(xù)熱熱鬧鬧官宣，歌手正常發(fā)歌，聽歌的人繼續(xù)聽，不聽歌的也不會影響生活。周杰倫時隔六年發(fā)新專輯成為音樂圈大事件，QQ音樂、咪咕音樂上線官方數(shù)字專輯預(yù)約通道破紀錄戰(zhàn)報不斷，抖音、快手、B站、微博同一時間“首發(fā)”MV播放量輕輕松松過千萬，快手邀請到了周杰倫本人首次線上直播……樂壇紛紛擾擾喧喧鬧鬧，流行音樂會不會更好不好說，但我們知道，只有網(wǎng)易云受傷的世界達成了。參考資料：娛樂獨角獸：TMEA十大熱歌成抖音十大神曲：誰在決定華語樂壇的“審美鄙視鏈”金融界：抖音神曲“工廠”造深瞳商業(yè)：騰訊快手B站，誰最需要周杰倫？
