這一屆諾貝爾得主有多“拽”？

前幾天，2022年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主之一卡洛琳·貝爾托齊（CarolynBertozzi）火爆全網(wǎng)。

拿完諾獎(jiǎng)第一天上班，她一路歡呼，瘋狂自拍，全體同事學(xué)生夾道歡迎。

別人得獎(jiǎng)，那得做演講，開大會(huì)。

她是脫外套，開香檳，來，我給大伙炫一個(gè)。

瀟灑！

別的得主，多是專家恭喜，學(xué)者齊贊。

她不一樣，是搖滾界大佬硬核恭賀：

“我老妹，當(dāng)年哈佛樂隊(duì)最強(qiáng)鍵盤手，現(xiàn)在是諾貝爾得主！”

人們方驚覺，這姐的人生，爽文都不敢這樣寫。

簡單概括，就一句話：

“我老爸不給我學(xué)音樂，沒辦法，我就拿了個(gè)諾貝爾。”

1966年，卡洛琳生于學(xué)術(shù)之家。

老爸是麻省理工物理學(xué)家，老媽是波士頓大學(xué)畢業(yè)的法語學(xué)者。

一家三姐妹，老姐是加州大學(xué)數(shù)學(xué)教授，老妹是著名職業(yè)治療師。

從小，老師問“你的理想是什么”，別的小孩說老板、演員、設(shè)計(jì)師，三姐妹齊聲回答：

“核物理學(xué)家。”

老爸科研繁重，就只能天天帶三姐妹逛麻省理工圖書館，年年蹭麻省理工的夏令營。

那個(gè)年代，很多人還在鼓吹女性讀書無用，老媽卻時(shí)刻叮囑三姐妹：

“女孩們，你得拼了命讀書，你要看到更大的世界，要攻下博士學(xué)位，擁有自己的事業(yè)。”

“永遠(yuǎn)獨(dú)立，永遠(yuǎn)自由！”

這句話，如同風(fēng)中獵獵戰(zhàn)旗，教三姐妹奮勇前行。

然而，老姐專攻數(shù)學(xué)，妹妹偏愛心理，夾在中間的卡洛琳，有點(diǎn)迷。

踢足球，她能踢成全縣明星，讀高中，她一不小心就考上哈佛。

文武雙全，她還是個(gè)搖滾少女，選專業(yè)時(shí)，就想叛逆一次——

填個(gè)“音樂”？

親爹給她舉了個(gè)例子：

“你看你那表哥，學(xué)音樂窮得叮當(dāng)響，最后還得去銀行打工交房租。”

卡洛琳一聽，靚女不立危墻之下，還挺喜歡生物的，那就讀醫(yī)吧。

可大一下學(xué)期，人生巨變。

在那節(jié)有機(jī)化學(xué)課上，卡洛琳醍醐灌頂：“這才是我的菜，多么美麗的三維分子結(jié)構(gòu)啊！”

二話不說，卡洛琳轉(zhuǎn)專業(yè)，人也變了。

同學(xué)都約她去蹦迪喝酒，她都借口拒絕，跑去圖書館和化學(xué)書通宵約會(huì)。

然而，她可不是書呆子。

恰恰相反，她和學(xué)霸們組建了一個(gè)搖滾樂隊(duì)，名字夠拽：厭學(xué)。

不玩則已，1986年，厭學(xué)樂隊(duì)大殺四方，贏下了常春藤聯(lián)盟樂隊(duì)之戰(zhàn)。

后來貝斯手湯姆·莫雷洛飛升搖滾巨星，《黑客帝國》的主題曲就是他寫的。

卡洛琳感嘆：“瞧瞧人家那音樂才華，幸好我選了搞科研。”

但這條路，更難。

哈佛從大一就鼓勵(lì)本科生找實(shí)習(xí)，卡洛琳便拼命找化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

第一年，人家滿員了，把她分到眼科醫(yī)院打雜，工作是復(fù)印文件。

第二年，她參加了有機(jī)化學(xué)的研究生課程，讓研究生師兄姐托關(guān)系找實(shí)習(xí)，到暑假，又黃了。

卡洛琳都想擺爛了：“成為一名有機(jī)化學(xué)家不是一個(gè)好主意。”

此時(shí)，一位喬·格拉博夫斯基化學(xué)教授找到她：“想不想來我實(shí)驗(yàn)室過個(gè)暑假啊？”

說實(shí)話，不太想。

這個(gè)教授手下就一個(gè)研究生，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：

好歹也是個(gè)化學(xué)家，總比沒有好。

但一到實(shí)驗(yàn)室，人傻了。

這項(xiàng)研究，卡洛琳不僅要構(gòu)建一種科學(xué)儀器，還要使用鮮為人知的編程語言來編寫儀器軟件。

她形容道：“一切都是從0開始，但我知道前面有一條路，我必須到達(dá)。”

暑假結(jié)束時(shí)，她攻克了編程，建成了儀器，后來她將這個(gè)項(xiàng)目寫成論文，拿下了哈佛的最佳高級(jí)論文。

回首往事，卡洛琳笑道：“一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)很容易嚇到你，但只要你每天都解決一些問題，時(shí)間推移，雜草清除，前路鋪展。”

她還豪言：“從此之后，無論多復(fù)雜的儀器，我都毫無畏懼！”

從此，卡洛琳在學(xué)校里多了個(gè)名字——卡大膽。

她大膽到18歲就出柜了。

那個(gè)年代，何止恐同那么簡單，嚴(yán)重點(diǎn)可以說是“前程盡毀”。

但卡洛琳毅然要忠于自己，并選擇在伯克利大學(xué)讀研，因?yàn)槟抢飰蜃杂伞?/p>

1993年，卡洛琳讀博，遇到同樣大膽的導(dǎo)師MarkBednarski，團(tuán)隊(duì)開始合成聚糖類似物，研究細(xì)胞-病毒等相互作用。

可這就不僅是化學(xué)，還牽扯到生物醫(yī)學(xué)了，咋辦？

在網(wǎng)絡(luò)還沒普及的年代，卡洛琳和同事天天掃樓，找免疫學(xué)家支招，輪番給實(shí)驗(yàn)室打電話，獲取生物學(xué)技術(shù)和建議。

路啊，就是這樣走出來的。

然而，飛來橫禍，第三年，導(dǎo)師Mark查出了結(jié)腸癌，離開了實(shí)驗(yàn)室。

按理說，他們就要換課題組了，卡洛琳無奈：“干到一半，老板跑了。”

但她，可是卡大膽啊……

她想著Mark留下了科研資金，當(dāng)年的伯克利就跟美國西部一樣，學(xué)術(shù)自由，無法無天，要不咱們就硬著頭皮把課題做完？

往后兩年，她和實(shí)驗(yàn)室伙伴就在無導(dǎo)師情況下，一邊繼續(xù)研究，一邊管理實(shí)驗(yàn)室，一邊投科研論文，還要打電話和編輯扯皮。

“我們也不懂怎么做，船到橋頭自然直。”最后，她們成功了。

更離譜的是，她的博導(dǎo)也在開掛。

查出結(jié)腸癌后，Mark干脆以醫(yī)學(xué)生身份考入斯坦福，研發(fā)可以選擇性殺死癌細(xì)胞的納米粒子，后來更成為放射學(xué)助理教授。

癌魔猙獰，這大神用科研和他纏斗了整整14年，去世時(shí)年僅47歲。

掐指一算，他做卡洛琳博導(dǎo)時(shí)，也就33歲。

也是33歲，卡洛琳拿下了麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”，后來她又?jǐn)孬@勒梅爾森-麻省理工學(xué)院獎(jiǎng)。

是歷史上，第一個(gè)獲獎(jiǎng)的女性。

當(dāng)人們問起她成功秘訣時(shí)，她回答道：“抓住機(jī)會(huì)。”

你敢想，她獲諾獎(jiǎng)的“生物正交化學(xué)”，是她“嘮”出來的。

博士后，某天她吐槽道：

“咱們研究這個(gè)糖科學(xué)也太無語了，與蛋白質(zhì)和核酸不同，這糖也沒有成像技術(shù)啊。”

那行，既然沒有，咱們就開發(fā)一個(gè)！

卡洛琳極少講起科研之苦，但她這一句話，便是所有科研者的寫照：

“論文上的一句話，就是我們的5年。”

一篇篇論文面世，卡洛琳名聲鵲起，斯坦福邀請(qǐng)了她兩次，都被拒絕。

她選擇留在母校伯克利大學(xué)，當(dāng)導(dǎo)師。

學(xué)生對(duì)卡洛琳的評(píng)價(jià)是：

膽大包天、心細(xì)如塵，你和她聊10分鐘，就恨不得馬上跟她一起搞項(xiàng)目。

JenniferPrescher，現(xiàn)在是加州大學(xué)的化學(xué)生物學(xué)家。

她回憶道，當(dāng)時(shí)自己啥也不懂，抱著試一試的心態(tài)去面試，卡洛琳回了一句：

“不懂就對(duì)了，懂了你還學(xué)啥！”

怕啥，我也是大膽走過來的。

卡洛琳還有一個(gè)逆天神技——把化學(xué)里最佶屈聱牙的概念簡單化，嘮出來。

她上電臺(tái)講自己研究抗癌：

這癌細(xì)胞就像是帶有硬糖涂層的M&M’s巧克力豆，這層糖就像化妝，騙咱們的免疫系統(tǒng)：

“這沒啥好看的，我很健康。”

她要做的，就是給癌細(xì)胞卸妝。

她給節(jié)目安利“生物正交化學(xué)”：

“你別看網(wǎng)上都是些嚇?biāo)廊说馁Y料，其實(shí)很簡單的嘛~”

“就是倆人（分子）在一個(gè)擁擠的房間里走動(dòng)，摩肩接踵，突然之間，二人隨機(jī)撞到對(duì)方，心花怒放、深深擁抱、完美搭配。”

而這，正是卡洛琳的愿望：超越化學(xué)的界限，增加化學(xué)的知名度。

“在我讀書的年代，化學(xué)被束之高閣，有影響的教授覺得女性無法以有意義的方式作出貢獻(xiàn)。”

在博后，人們甚至告訴她，你想找個(gè)好工作，就得找德高望重的教授去推薦。

但卡洛琳，偏不。

她創(chuàng)建自己的實(shí)驗(yàn)室，領(lǐng)導(dǎo)了超過250人的研究生；

她用科研成果創(chuàng)業(yè)，制造更高效、簡易、平價(jià)的抗癌藥物和療法；

接下來，她還將繼續(xù)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克罕見遺傳病、免疫腫瘤學(xué)等領(lǐng)域。

閑暇時(shí)，卡洛琳愛去酒吧喝兩杯，看看樂隊(duì)Live。

她依舊喜歡音樂，穿MJ的T恤，大廳里還掛著一把吉他。

熱愛不死，科研不止，既酷且颯。

幾年前，斯坦福又給她打電話：“現(xiàn)在眾星齊集，我們搞了一個(gè)新研究所，聯(lián)合化學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程多個(gè)專業(yè)。”

卡洛琳立即答應(yīng)：“我要讓我的學(xué)生在醫(yī)學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中獲得經(jīng)驗(yàn)！”

帶出更多年輕有為的科學(xué)家，是卡洛琳最大的心愿。

“我明白，我的實(shí)驗(yàn)室所做的貢獻(xiàn)，在人類歷史長河中，不過滄海一粟。”

但我愿成為平臺(tái)，讓更多年輕人通過我為世界做點(diǎn)好事。。

但她愿成為火種，讓更多女性科學(xué)家朝著自己無畏向前。

“這才是諾貝爾的意義。”

作為第8位獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的女性，在采訪中卡洛琳無比激動(dòng)：

“沒錯(cuò)，我們只有8位，人數(shù)很少，但我堅(jiān)信，這肯定是一條正確的道路。”

未來，我們將大步向前！

這一刻，母親那句話如在耳邊：

“愿你永遠(yuǎn)獨(dú)立，永遠(yuǎn)自由！”

沖吧！女孩們！

沖吧！卡洛琳！

圖片丨網(wǎng)絡(luò)

責(zé)任編輯丨蜜糖

編輯丨快樂小神仙