冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)樂迷的發(fā)明:用X光片錄制西方唱片-中名女性網(wǎng)

冷戰(zhàn)期間，西方音樂——搖擺舞、搖滾樂、爵士樂——在蘇聯(lián)處于灰色地帶。然而，音樂迷們找到了自己錄制盜版拷貝的原始方法——使用X光膠片。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)很少有人可以有機(jī)會(huì)聽原版唱片上的西方音樂。因?yàn)樵嫖鞣搅餍袠烦谶@個(gè)國家是非常罕見的，它們非常昂貴，而且隨著鐵幕的降臨，越來越難找到它們。幾乎所有與西方相關(guān)的音樂——搖滾、爵士樂、，搖擺舞- 被非官方禁止（因?yàn)樗拔：α寺犓娜恕保饺顺鍪鄢且环N犯罪行為（從1931年10月起，蘇聯(lián)禁止所有私人交易；后來，《刑法》中出現(xiàn)了一條新的條款“投機(jī)倒把”，判處最高七年監(jiān)禁）。

就在那時(shí)，這個(gè)國家出現(xiàn)了一種獨(dú)特的音樂媒介——用x光片制作的自制唱片。它們被稱為“骨骼唱片”、“胸腔唱片”或簡稱為“胸腔”。

圣路易斯藍(lán)調(diào)音樂唱片

“骨頭市場”

“胸腔”的傳播在20世紀(jì)40年代至50年代達(dá)到了頂峰，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)音樂唱片業(yè)完全處于國家審查制度的控制之下。“蘇聯(lián)人民藝術(shù)家”的歌曲可以在隨遍買到唱片，但任何其他未經(jīng)國家批準(zhǔn)的音樂都被視為非官方音樂，不可能被合法錄制。

例如，除了弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）、披頭士樂隊(duì)（The Beatles）、查克·貝里（Chuck Berry）或埃爾維斯·普雷斯利（貓王）之外，“胸腔”唱片還被用來錄制俄羅斯移民在祖國被稱為“人民敵人”的歌曲；或被指控犯有反蘇罪行的歌手（例如，彼得·萊申科和康斯坦丁·索科爾斯基因被控叛國而被禁，瓦迪姆·科津因被控同性戀而被送往古拉格）。黑社會(huì)犯罪的歌曲有著極其廣泛的流行吸引力，但也無法被正式錄制。

因此，正如蘇聯(lián)秘密出版地下文學(xué)作品-samizdat（字面意思是“自出版”）一樣，自錄音樂也存在黑市。大城市，尤其是莫斯科和列寧格勒（現(xiàn)在的圣彼得堡），建立了一個(gè)生產(chǎn)和銷售“骨頭音樂”的行業(yè)鏈條。

為什么要用X光片？

這些確實(shí)是普通人用過的非常普通的X光片：它們顯示了關(guān)節(jié)、脊柱和胸腔——后者是最常見的，因?yàn)樘K聯(lián)的每個(gè)人都必須進(jìn)行定期透視身體檢查。X光片價(jià)格便宜，容易買到。大城市醫(yī)院門診會(huì)送出整堆的X光片，或者以象征性的價(jià)格出售：他們每年至少要扔掉一次這種會(huì)引發(fā)火災(zāi)的材料。但是，柔韌的X光片是錄制音樂的理想媒介。

據(jù)信，蘇聯(lián)音樂迷將“骨頭音樂”的出現(xiàn)歸功于列寧格勒市民魯斯蘭·波哥斯洛夫斯基，他發(fā)明了一種自制錄音設(shè)備，并創(chuàng)建了“Zolotaya Sobaka”（“金色狗”）地下錄音室。

“仔細(xì)研究儀器的操作原理，并借用了在半軟盤上錄音的想法, 在工作室進(jìn)行了一些必要的生產(chǎn)測試，魯斯蘭·波哥斯洛夫斯基繪制了一些工程圖紙，然后找到了一個(gè)通用車床車工，他負(fù)責(zé)制造必要的部件。1947年夏天，宏偉的機(jī)械錄音設(shè)備準(zhǔn)備就緒，”這類唱片的制作者之一鮑里斯·泰金（Boris Taygin）在《Pchela》雜志的一篇文章中寫道。

這臺(tái)設(shè)備與留聲機(jī)沒什么不同，但它的工作原理正好相反。它沒有用針讀取光盤上的音樂，而是有一個(gè)錄音頭。音樂使它震動(dòng)并切割了X光片。這種自制唱片聽起來比黑膠唱片糟糕得多。它噼啪作響，這種噼啪聲幾乎和音樂本身一樣響亮。但質(zhì)量足以讓人聽出這首歌。

市場周期

事實(shí)上，“胸腔”唱片是由彈性材料制成的，這使得它們更容易銷售。賣家（被稱為“fartsovshchik”，蘇聯(lián)時(shí)期對黑市商人的稱呼）的一只袖子里可能藏著多達(dá)20到25張唱片。

“伊萬·瓦西里耶維奇的職業(yè)”。1973 蘇聯(lián)電影

通常情況下，黑市商販?zhǔn)谴顧n出現(xiàn)的：其中一人與買家談判，另一人則站在附近拿著貨物。這樣的唱片可以以1盧布至1.50盧布的價(jià)格出售。對于黑市販子的主要受眾學(xué)生來說，這不是一個(gè)微不足道的數(shù)字。蘇聯(lián)音樂專家兼收藏家Naum Shafer回憶道：“在我的學(xué)生時(shí)代，我可以用一個(gè)盧布生活一整天。這筆錢可以用來支付早餐、午餐和晚餐。”

黑市商人可以賺很多錢，但他們每次都在冒著被監(jiān)禁的風(fēng)險(xiǎn)。在蘇聯(lián)，禁止個(gè)人銷售商品和任何形式的私人創(chuàng)業(yè)。列寧格勒“胸腔”唱片的主要制作人魯斯蘭·波哥斯洛夫斯基和鮑里斯·泰金（Boris Taygin）多次被捕，盡管這并沒有根除非法唱片市場。

第一次，博戈洛夫斯基被判處三年徒刑，泰金被判處五年。然而，他們一出來，就重新安裝了設(shè)備，立即恢復(fù)了以前的生產(chǎn)規(guī)模。四年后，波哥斯洛夫斯基再次被捕，并被判處三年徒刑。在那個(gè)時(shí)候，他想出了一種可以在DIY的設(shè)備上錄制硬盤的方法，在獲釋后，他開始制作他們的作品——為此，他第三次入獄。