01.

2000年，李宗盛遭遇人生低谷，離開了工作17年之久的滾石。那個(gè)把凡人心事寫成史詩的李宗盛時(shí)代，就這樣悄然閉幕。

也就是那一年，臺(tái)灣一家小公司里，一個(gè)又悶又瘦的年輕人，整日戴著鴨舌帽、穿著大褲衩走來走去。得知他會(huì)寫歌，楊峻榮把他的作品聽了一遍，立馬找到老板吳宗憲說：“把他交給我，以后你不要管了。”

后來的故事，大家都知道了。李宗盛去北京，開始做吉他。而那個(gè)戴鴨舌帽的年輕人，從老李手中接棒，迎來了屬于他的時(shí)代。

周和李，都是學(xué)渣。李宗盛沒考上高中，跑去讀工專，讀到第五年，欠了學(xué)校200個(gè)學(xué)分。周杰倫呢，要不是淡江中學(xué)招音樂生，估計(jì)高中也沒處念，得去提前端盤子。

然而，非常奇怪的是，李大哥成績爛成那樣，卻有一手神賜般的填詞能力。歲月惆悵、成長傷懷、凡人瑣碎，經(jīng)他妙手一寫，就字字入心、句句銷魂。一段段樸素的大白話，愣是被他寫成了時(shí)間的灰燼。

尤其隱退后，人越老，詞越老練，堪稱心靈捕手。一句“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”不知拆穿了多少人的歲月心事。

反觀周董，同樣是學(xué)渣，一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)軍人，年紀(jì)越大，歌詞越水。

當(dāng)然，在填詞上，無師自通的李大師，本就是不世出的天才。拿李大師來要求周董，實(shí)在太苛刻了。畢竟，論音樂的開創(chuàng)性，杰倫老師已經(jīng)做出了足以千古留名的貢獻(xiàn)。你無法再要求他多一點(diǎn)，連填詞也達(dá)到化境。

音樂歸音樂，文學(xué)歸文學(xué)，本來用的也不是一個(gè)細(xì)胞。但是，寫出“胸肌讓你靠”的杰倫老師，還是讓我感到一絲惋惜。

因?yàn)橹灰呐f詞作，就能輕易發(fā)現(xiàn)：走紅華語樂壇這20多年來，周董對(duì)措辭的追求，和他對(duì)奶茶的熱愛，簡直是成反比的。

這不是能力問題，是態(tài)度問題啊。

02.

從2000年的《Jay》算起，到2018年的《不愛我就拉倒》結(jié)束，18年來，周董有40多首歌是他親自填詞的。就創(chuàng)作內(nèi)容的覆蓋面而言，大致可以分為三種類型：

一是周氏情歌；

二是社會(huì)議題；

三是自我表達(dá)。

這三種類型，和他的成長體驗(yàn)息息相關(guān)。別看日后周董癡迷胸肌，但在一開始，他最拿手、寫得最令人拍案叫絕的，恰恰是情歌。

想當(dāng)年，黃舒駿在豐華做唱片時(shí)，收到過一首《星晴》。本來想用，公司拖了一陣。等他去要歌，周董已開錄專輯，黃只能遺憾終生。

聽過《星晴》的人都知道，這是一首詞風(fēng)多么清新、質(zhì)地多么細(xì)膩的作品。

“載著你/仿佛載著陽光/不管到哪里/都是晴天”的比喻，雖然顯得平平無奇，但下面這句“手牽手/一步兩步三步四步/望著天/看星星/一顆兩顆三顆四顆/連成線”就不一樣了。畫面和情緒，是那樣飽滿。

正所謂大巧不工，簡簡單單幾個(gè)數(shù)量詞，就把戀愛中人那種羞澀的濃情、純真的心動(dòng)、為愛的篤定，描繪得不落俗套。

哪個(gè)思春少年聽了，不會(huì)心向往之？

「《星晴》的MV」

周杰倫自己也說過，學(xué)生時(shí)代是個(gè)很浪漫的人。喜歡的女生經(jīng)過教室時(shí)，會(huì)故意把門打開，讓她聽見自己彈琴，還動(dòng)不動(dòng)就帶人家去放煙花。一起數(shù)個(gè)星星什么的，也不是沒可能。數(shù)完星星就能寫，可見周董早就摸到了歌詞文學(xué)創(chuàng)作的不二法門。

而同樣收錄在《Jay》中的《黑色幽默》，則將筆觸伸向了另一個(gè)維度。

在這首歌里，周董用西方現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)流般的寫法，記錄了一次失戀之痛。看看他那時(shí)的填詞，是多么講究措辭和結(jié)構(gòu)。在高潮部分，連續(xù)祭出“考倒”“拆穿”“敗給”三個(gè)動(dòng)詞，把失戀者的苦澀、自嘲勾勒得栩栩如生。

莫言曾經(jīng)說過，最好的故事，不是叫人流淚，而是欲哭無淚。周董這三個(gè)動(dòng)詞，恰恰就具備叫人“欲哭無淚”的魔力。

不懂 你的黑色幽默

想通 卻又再考倒我

說散 你想很久了吧

我不想拆穿你

當(dāng)作 是你開的玩笑

想通 卻又再考倒我

說散 你想很久了吧

敗給你的黑色幽默

其實(shí)在早期，《星晴》那樣甜美的情歌，周董寫得很少。想必早在青春時(shí)代，特立獨(dú)行酷愛逃學(xué)的他，就苦苦咀嚼過痛徹心扉的失戀滋味，所以一寫苦情歌，下筆就如有神。

在《安靜》開場(chǎng)，他可以用“只剩下鋼琴陪我談了一天”來渲染失落寂寞。

在《世界末日》里，他可以用“天灰灰會(huì)不會(huì)讓我忘了你是誰”疊詞韻腳來表達(dá)苦痛。

在《半島鐵盒》里，他甚至寫出“鐵盒的序、變成了日記、變成了空氣、演化成回憶”這種詠嘆句，來形容時(shí)間的殘酷。

20歲出頭的周董，可是很會(huì)煽情的：

你已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開/我也會(huì)慢慢走開/為什么我連分開都遷就著你——《安靜》

想哭/來試探自己麻痹了沒/全世界/好像只有我疲憊——《世界末日》

毫不夸張的說，當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)的校園文學(xué)，不少知名寫手還到不了這水平。什么“仰望四十五度角”啊，什么“笑容消融在落寞的夕陽里”啊，什么“春風(fēng)十里不如你”啊，杰倫老師只是不想在修辭層面吊打你們罷了。

借王朔老師的話說就是：

“怕你們自卑。”

再看看《鐵盒》里那句“怎么這樣子/雨還沒停/你就撐傘要走”，完全放棄了他最擅長的獨(dú)白筆法，用故事替代心理描寫，將意境的遐想、情緒的勾勒交到讀者手中。

從這里就能看出來，周董早年寫詞，是十分有進(jìn)取精神的，絕不愿意靠一招吃遍天。

而早年的巔峰之作《晴天》，更是把情節(jié)、情感天衣無縫地融為一爐，以至于多少次聽這歌，我還以為是方文山代筆的。

「《晴天》的MV」

追懷逝去的愛，他才不會(huì)寫什么“就算全世界與你為敵，我也要和你站一起”。

而是：

為你翹課的那一天/花落的那一天/教室的那一間/我怎么看不見/消失的下雨天/我好想再淋一遍/沒想到失去的勇氣我還留著

表達(dá)遺憾無奈，他更不會(huì)寫什么“以后的時(shí)光那么長，長到足以我把你遺忘”。

而是：

從前從前/有個(gè)人愛你很久/但偏偏 風(fēng)漸漸/把距離吹得好遠(yuǎn)/好不容易/又能再多愛一天/但故事的最后/你好像還是說了/拜拜

甚至在開頭，他還用了蒙太奇：

故事的小黃花/從出生那年就飄著/童年的蕩秋千/隨記憶一直晃到現(xiàn)在

誰敢說周杰倫寫不好歌詞？

03.

如果說“情歌”是杰倫記錄個(gè)人年華的向內(nèi)探索，那么“社會(huì)議題”就是周董作為一個(gè)藝術(shù)家拔份兒的突破。

畢竟光寫風(fēng)花雪月是不行的，以他的咖位和能力，不關(guān)注、批判現(xiàn)實(shí)，怎么好意思說是開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代？

想想前輩羅教父，批判能《之乎者也》，柔情能《戀曲1990》，苦戀能《停不下來的愛人》，歷史能《亞細(xì)亞的孤兒》，人文能《東方之珠》，簡直是全方位的能打。

早年專輯里，周董寫過《爸我回來了》《懦夫》《梯田》。其中，《梯田》還一度入圍了金曲獎(jiǎng)流行類最佳作詞人。

羅教父素有“手術(shù)刀”之稱，寫批判，往往以俯瞰時(shí)代的視角，得出老練的思考，一下筆就是《現(xiàn)象七十二變》。周董就不一樣了，他喜歡用“我”來描寫，無論《爸》還是《梯田》，都扮演親歷者，更能引起共鳴。

《爸》里面，他寫出過“如果真的我有一雙翅膀/兩雙翅膀/隨時(shí)出發(fā) 偷偷出發(fā)/我一定帶我媽走”這樣令人倍感心酸的句子，把一個(gè)生活在家暴陰影下孩子憤恨、掙扎、卻又無能為力的心理，描繪得活靈活現(xiàn)。

在《梯田》里，他又漫不經(jīng)心地追問“怎么梯田不見/多了幾家飯店/坐在里面看著西洋片/幾只水牛/卻變成畫/掛在墻壁上/象征人們蒸蒸日上”，以此感慨高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明對(duì)人類田園情思的侵蝕。

比起批判歌者鄭智化那句“現(xiàn)在的一片天，是骯臟的一片天，星星在文明的天空里，再也看不見”，周董顯得舉重若輕。

二人高下立判。

這樣的周杰倫，難道不像個(gè)詩人？

至于《懦夫》，一上來就把電影鏡頭秀得飛起，詞風(fēng)灰暗、犀利，搞得我都以為這是寫《以父之名》的黃俊郎寫的。

「《梯田》的MV」

憑這三首詞，也能看出周董早年語文水平就算不是大師級(jí)，也遠(yuǎn)在一般歌手以上。白描、隱喻，用得爐火純青，縱深敘事、內(nèi)心描摹無縫切換。那時(shí)他才20來歲，假以時(shí)日，完全有可能寫出影響力爆炸的詞作。

至于在“自我表達(dá)”一欄里，周董用音樂表態(tài)，更是寫出了屬于自己的高度。

《外婆》里，他寫：

“我告訴外婆/我沒輸 不需要改變”。

《四面楚歌》里，他寫：

“八卦是會(huì)過去的/新聞是一時(shí)的/生活是永久的/音樂是會(huì)留下來的”。

《紅模仿》里，他寫：“崇拜是件好事/欣賞是種美德/但走在我后面 我很擔(dān)心/別人會(huì)看不見你…做自己勝于跟太緊/最大的敵人就是那內(nèi)心的自己”。

這些歌詞，你們看多么硬核。

它們呈現(xiàn)出一個(gè)真正立體的、不肯摧眉折腰的人格，一個(gè)不為權(quán)威所動(dòng)、不為狗仔所動(dòng)、亦不為崇拜者所動(dòng)的王者周杰倫。

一字記之曰：diao——！

然而，很不幸，就在他寫出這些回應(yīng)外界的圈粉之作時(shí)，周氏情歌的填詞水平，漸漸露出了坐吃山空的痕跡。

04.

《四面楚歌》收錄于《十一月的蕭邦》。

這張專輯里，另一首由他本人填詞的歌，叫做《黑色毛衣》。

《黑色》這首歌，沿用的是《半島鐵盒》的套路。通過一件舊物，來追懷一段逝去的感情。不但創(chuàng)意雷同，連填詞手法，周董也走回了前期大量內(nèi)心獨(dú)白的老路。從這時(shí)起，他就透露出在填詞創(chuàng)作上的懈怠，開始吃老本。

相對(duì)于《鐵盒》中的“雨還沒停/你就撐傘要走”，《黑色》里這句“我知道不能再留住你/也知道不能沒有骨氣”，實(shí)在太直白了。

很可惜，周董沒有察覺到危機(jī)。

《黑色毛衣》還不夠，又寫了《白色風(fēng)車》。

隨便摘一段，就能看出失掉了多少靈氣：

白色的風(fēng)車/安靜的轉(zhuǎn)著/真實(shí)的感覺/夢(mèng)境般遙遠(yuǎn)/甜甜的海水/復(fù)雜的眼淚/看你傻笑著/握住我的手/夢(mèng)希望沒有盡頭/我們走到這就好

這…大概也就是中學(xué)生作文的水平。

而接下來的專輯《我很忙》，則成為了周董18年來詞作的分水嶺。

那之前的情歌，佳句頻出，佳章也有。這張專輯里，他填的《彩虹》和《最長的電影》，沒有金句不說，還像個(gè)中年突然春心覺醒的老男人，在碰到一段患得患失的戀情后，變得啰里八嗦、思想空洞、前言不搭后語。

《彩虹》里，表達(dá)失愛，他居然寫出：

看不見你的笑我怎么睡得著/你的聲音這么近我卻抱不到

想當(dāng)年的《世界末日》，他寫的可是：

累不累/睡不睡/單影無人相依偎/夜越黑/夢(mèng)違背/難追難回味

至于《電影》，則淪為全面平庸，實(shí)在找不出金句。什么“再給我兩分鐘/讓我把記憶結(jié)成冰/別融化了眼淚”，這是什么？

這完全是葬愛家族QQ空間的水平啊。

「《四面楚歌》的MV」

這世上有兩種寫作者。一種是強(qiáng)依賴于自身個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，比如王朔王老師，一輩子小說盡寫自己的故事，脫離這個(gè)就難產(chǎn)；還有一種是蘇童，寫《妻妾成群》《我的帝王生涯》也有模有樣，虛構(gòu)能力極強(qiáng)。

而周董填詞，恰恰強(qiáng)依賴于自身體驗(yàn)。

不可否認(rèn)的是，當(dāng)時(shí)他快30歲了，天天娛樂圈，夜夜奶茶店，距離青春戀愛越來越遠(yuǎn)。一年到頭，忙著拍電影、上綜藝、變魔術(shù)、防狗仔，愛情只是人生的一部分。

加之天生摩羯，工作狂體質(zhì)，很難再深度體驗(yàn)一個(gè)人在感情中的悲傷與沉痛。

痛苦不夠深，哪兒來的金句？

林夕寫得那么好，還不是被黃耀明給虐的。

最終，在2010年的專輯《跨時(shí)代》里，《好久不見》的歌詞，整段垮成了這樣：

你的小狗 長大了嗎

我的圍巾 還圍著嗎

我的相片 都丟了吧

我剪不到后面頭發(fā)

這個(gè)借口還不錯(cuò)吧

一把剪刀一堆廢話

還不是想求求你回來吧

請(qǐng)問這是個(gè)什么鬼？我倒是很想說：

“突然寫了一堆廢話的杰倫，求求你趕緊把當(dāng)初的詩情小王子找回來吧！”

不幸的是，自此，周董開始往口水詞發(fā)展，徹底把自己墮落成了網(wǎng)絡(luò)小白文。

還是點(diǎn)擊率不怎么高的那種。

沒辦法，誰叫人家紅呢。《斷頭女王》說得好，所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，都暗中標(biāo)好了價(jià)碼。你總不能德智體美勞全面發(fā)展吧？

一代詞人周杰倫，就這么隨風(fēng)而去。

05.

《我很忙》之后，周董不是沒寫過好詞。

勉勵(lì)世人的《稻香》，再現(xiàn)了《梯田》的田園情思，寫得純真動(dòng)人。《稻香》能有如此廣的傳唱度，再次證明周董在“社會(huì)議題”的填詞上，是具備成為優(yōu)秀詞人潛質(zhì)的。

年輕時(shí)，墜入低谷，他寫出過《蝸牛》，告訴大家：小小的天，可以有大大的夢(mèng)想，輕輕的殼，去托重重的仰望。

人到中年，到了《稻香》，又領(lǐng)悟人生在世珍重當(dāng)下的美好，勸解沮喪的各位，功成名就不是目的，讓自己快樂才是意義。

兩個(gè)字的變化，背后是境界、格局、胸懷、氣度、靈魂自由的全面提升。

而屬于“自我表達(dá)”的《超人不會(huì)飛》，同樣證明周董寫歌還能走心：

你不參加頒獎(jiǎng)典禮就是沒禮貌

你去參加就是代表你很在乎

得獎(jiǎng)時(shí)你感動(dòng)落淚

人家就會(huì)覺得你夸張做作

你沒表情別人就會(huì)說太囂張

如果你天生這個(gè)表情

那些人甚至?xí)帜銒寢?/p>

結(jié)果最后是別人在得獎(jiǎng)

你也要給予充分的掌聲與微笑

開的車不能太好

住的樓不能太高

我到底是一個(gè)創(chuàng)作歌手

還是好人好事代表

看看這段，和批評(píng)家王老師在《編輯部的故事》里寫的臺(tái)詞多么像：

“這是明槍！還有暗箭呢！勢(shì)利眼、冷臉子、閑言碎語、指桑罵槐；好了遭人嫉妒，差了讓人瞧不起；忠厚人家說你傻，精明人家說你奸；冷淡了大伙兒說你傲，熱情了群眾說你浪！走在前頭挨悶棍兒，走在后頭全沒份兒！這也叫活著？！純粹他媽練一輩子輕功！”

我都懷疑周董是看了葛大爺?shù)膭≈螅糯蛩銓戇@首歌的。

「《稻香》的MV」

很不幸的是，這兩首歌，只是周董填詞生涯里最后一抹溫馨的余暉。在這之后，他就浪費(fèi)才華、自暴自棄、沉迷奶茶、無法自拔。

如果還想保留周董在您心目中的光輝形象，接下來的部分，您大可不必閱讀。

06.

2011年，在專輯《驚嘆號(hào)》里，周杰倫一口氣填了三首情歌。看到它們的歌詞時(shí)，我的腦子周圍沒有驚嘆號(hào)，只有各種問號(hào)。

不知是不是因?yàn)楹屠チ钁賽郏兆舆^得越來越甜蜜了，從這時(shí)起，周董詞風(fēng)變得甜膩搞怪，口語亂飛，詩意盡失。

《公主病》里面，表達(dá)愛意成了：

要我打包自己/扮成HelloKitty/那看起來就會(huì)有點(diǎn)問題/沒關(guān)系我愛你/就算你愛自己/痘痘幫你擠趕走壞壞脾氣

《療傷燒肉粽》里的安慰，變成了：

委屈時(shí)借你靠肩/我不收你錢/等你想開了/不會(huì)再紅著眼/什么叫正港的情人我來示范一遍

壞壞脾氣？正港情人？不收你錢？

這種膚淺口語的集中爆發(fā)，已經(jīng)暗示了方文山老師的缺席是多么嚴(yán)重的災(zāi)難。哪料到《十二新作》，周董又親力親為，一下子填了四首。四首歌同樣是老套的句子、瓊瑤的話風(fēng)、缺乏深度的描寫，連《彩虹》都不如。

最可怕的是，在表達(dá)甜美愛意的《烏克麗麗》中，周董如此寫道：

別剪短你的發(fā)讓它飄逸/剛好配上我的八塊肌/別再不吃東西/瘦到不行/烏克麗麗在你身上/就像一把放大的Guitar/迷人不一定要比基尼/你的笑容已經(jīng)非常卡哇伊

八塊肌？比基尼？卡哇伊？

這還是當(dāng)初寫“試著讓夕陽飛翔”、“一步兩步三步四步望著天”的杰倫嗎？還是那個(gè)撐傘唱著“我想帶你回我的外婆家”的杰倫嗎？

叔叔，我們不約。

如果這還不足以說明周董在填詞上喪失了追求，墮落成了一個(gè)不思進(jìn)取、沉溺于電子游戲的奶茶控，那接下來兩張專輯里的《我要夏天》和《愛情廢柴》，就完全暴露了他在這個(gè)年紀(jì)不堪入目的審美趣味。

《夏天》里，赤裸裸地表達(dá)粗俗的中年欲望：

別怕曬的黑/看起來很健康/泳池旁的妹/笑起來很陽光/對(duì)你Say個(gè)Hey/出水芙蓉加甩頭/你是哪位…腳步繼續(xù)追…越high越不累…

《愛情廢柴》里，表達(dá)《一人飲酒醉》式的江湖腔哀愁：

繞著圈/我叛逆點(diǎn)起一根煙/一整天 我旋律哼了一千遍/千篇一律我不醉不歸/沒有你的冬天/我會(huì)一直唱著唱著/直到你出現(xiàn)/為你封麥/只唱你愛/GoodbyeDon’t Cry

點(diǎn)煙封麥？只為你嗨？

要是沒人告訴我這是周董的作品，我還以為這是哪個(gè)直播室的主播念白。光看文字，我仿佛能想象出那陣陣搖擺、動(dòng)次打次的喊麥節(jié)奏。

我很好奇，近五年來，周董到底經(jīng)歷了什么，以至于歌詞畫風(fēng)墮落至此？

文章憎命達(dá)啊。

最終，在沒有文山助攻的情況下，杰倫無可避免地陷入了對(duì)口水詞的癡迷，喪失了一個(gè)老藝術(shù)家應(yīng)有的文藝良心，滑入墮落的深淵，以至于積重難返，寫下了那句驚煞老粉的：

“哥練的胸肌/如果你還想靠/好膽你就麥造！”

我只能說，人山海海，歲月初見。

但偏偏風(fēng)漸漸，把距離吹得好遠(yuǎn)。

周董，你還記得16年前故事里的那朵小黃花嗎？還記得你想再淋一遍的下雨天嗎？

07.

2000年，楊峻榮幫周杰倫錄完第一張專輯后，回家跟他太太說：“要是這小子沒有成為一個(gè)傳奇，那完全是我的責(zé)任。”

楊峻榮恐怕也沒想到，都快20年了，周董一舉一動(dòng)，依然還在風(fēng)暴中心，一句“胸肌”就能刷屏。就像2003年第一次聽《世界末日》的我沒有想到，16年過去后，周董的歌詞造詣會(huì)出現(xiàn)如此斷崖式的下滑，令人心痛。

不過，所好的是，這20多年來，除了填詞越來越水，我實(shí)在想不起周董身上別的什么黑點(diǎn)了。在音樂創(chuàng)作上，杰倫老師已經(jīng)力所能及地做到了最好，不愧為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿。他也沒必要非得證明自己的文學(xué)才華。

歲月穿梭催人老，帶走世上多少的人。

周杰倫能持續(xù)走紅20多年不倒，足以證明一切。

只可惜，日子過得太幸福，再也不會(huì)有一個(gè)真心憂郁的少年，能為我們寫詩了。