有一天齊秦和司機(jī)來(lái)到雅魯藏布江尋找靈感。他看到遠(yuǎn)處有一個(gè)放羊的小孩甩著鞭子哼著歌。
齊秦對(duì)司機(jī)說(shuō):“開(kāi)近一點(diǎn),這個(gè)小孩可能在唱西藏民謠,我們?nèi)ヂ?tīng)一下。”結(jié)果小孩邊揮鞭邊唱:“你總是心太軟,心太軟,把所有問(wèn)題都自己扛~”
齊秦一臉失望,還以為能聽(tīng)到一些西藏民謠,結(jié)果是任賢齊的歌。回滾石的時(shí)候,齊秦對(duì)任賢齊說(shuō):“什么玩意啊,我到那還能聽(tīng)到你的歌!”
這一年任賢齊30歲。30歲之前他都在滾石當(dāng)合約歌手,那個(gè)時(shí)候李宗盛沒(méi)有時(shí)間幫他出歌。有一次任賢齊和九孔靠在桌子上吃盒飯。結(jié)果工作人員破口大罵:“你們倆也配坐這么貴的桌子嗎?你們賠得起嗎?估計(jì)你們這輩子都買不起!”
任賢齊實(shí)在受不了這種侮辱,放下盒飯就打算跟對(duì)方打架。幸虧九孔即使拉住他,否則醫(yī)藥費(fèi)他們都拿不出來(lái)。只不過(guò)對(duì)方的辱罵,他一直記在心里。成名之后他還不能釋?xiě)选H钨t齊對(duì)九孔說(shuō):“等我紅了,我就把那張桌子買下來(lái),把它劈了當(dāng)柴燒!”
說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,說(shuō)完這句話沒(méi)多久任賢齊就紅了。而且是爆紅!名氣直逼四大天王。他能走紅,也是因?yàn)橐粓?chǎng)哭笑不得的經(jīng)歷。
01那段時(shí)間任賢齊真的快熬不下去了。這種受人冷眼的日子他已經(jīng)過(guò)了5年。5年里他一直在滾石打雜,當(dāng)小弟。幫別人買飯,幫別人打掃衛(wèi)生。就連蹲在角落里吃個(gè)盒飯,喝瓶廉價(jià)汽水都會(huì)被人到處趕。
這5年里,滾石一直想和任賢齊解約。幸虧有小蟲(chóng)把他從解約名單中拉出來(lái)。否則,任賢齊真的就與“歌手”兩個(gè)字無(wú)緣了。小蟲(chóng)是著名制作人,李麗芬的《愛(ài)江山更愛(ài)美人》和《只要你過(guò)得比我好》都是小蟲(chóng)寫(xiě)的。
當(dāng)時(shí)小蟲(chóng)看到任賢齊一直任勞任怨的工作,覺(jué)得他是個(gè)心很軟的男孩,于是決定幫他一把。只不過(guò)小蟲(chóng)那時(shí)候忙得很,要幫很多當(dāng)紅歌手出歌,根本沒(méi)有休息時(shí)間。一年后,任賢齊再次出現(xiàn)在解約歌手名單上。同事給小蟲(chóng)打電話:“蟲(chóng)哥,小齊你還管嗎?不管我們就和他解約了。”直到這時(shí),小蟲(chóng)才想起來(lái)他已經(jīng)把任賢齊忘了。小蟲(chóng)對(duì)同事說(shuō):“管!他是我的人,你們誰(shuí)也不能把他趕走!”
恰好小蟲(chóng)要去國(guó)外出差,好心的小蟲(chóng)順便把任賢齊也帶走了。這一年是1996年,任賢齊30歲,依舊身無(wú)分文。小蟲(chóng)先帶任賢齊去拉斯維加斯玩了一圈。那天小蟲(chóng)贏了發(fā)牌小姐很多錢,結(jié)果到晚上的時(shí)候,小蟲(chóng)開(kāi)始憐香惜玉。一想到發(fā)牌小姐難過(guò)的表情,他心一軟就打算去安慰她一下。于是第二天小蟲(chóng)去找她打牌,他打算隨便輸一點(diǎn)錢給那位小姐,沒(méi)想到這次小蟲(chóng)輸了個(gè)底朝天。開(kāi)車回酒店的路上,小蟲(chóng)看著空蕩蕩的錢包,他在方向盤(pán)上寫(xiě)下三個(gè)字“心太軟”。晚上他獨(dú)自在酒店流淚。很快,小蟲(chóng)就將《心太軟》的曲子寫(xiě)完。
“心太軟”這三個(gè)字適合小蟲(chóng),也適合任賢齊。填完詞后,小蟲(chóng)就讓任賢齊來(lái)錄歌。1996年12月,《心太軟》專輯發(fā)行。剛發(fā)行時(shí)在中國(guó)tw省并沒(méi)有大賣。當(dāng)時(shí)任賢齊也在思考,要不解約算了,已經(jīng)30歲了還會(huì)火嗎?
一個(gè)月后,南京音像將《心太軟》引入內(nèi)地。沒(méi)過(guò)幾天,《心太軟》火遍大江南北。大街小巷都在放這首歌,上到八十歲老人,下到八歲小孩,每個(gè)人都會(huì)哼幾句“你總是心太軟”任賢齊有個(gè)朋友在內(nèi)地經(jīng)商,他打電話給任賢齊說(shuō):“小齊,我在內(nèi)蒙都聽(tīng)到你的歌了,你這首歌應(yīng)該是紅了吧!”
任賢齊說(shuō):“是嗎,謝謝兄弟。”其實(shí)他并不相信朋友說(shuō)的話,他以為是好朋友在安慰他。這時(shí)任賢齊還不知道自己的歌在內(nèi)地有多火。恰逢此時(shí),紅得發(fā)紫的“天后”王菲從北京回來(lái)。媒體問(wèn)她北京誰(shuí)最火?王菲說(shuō)《心太軟》最火。
直到“天后”說(shuō)出這句話的時(shí)候,公司才開(kāi)始重視起來(lái)這件事。隨后公司就帶著任賢齊去北京親自考察。他們第一站去的就是北京三里屯。
三里屯是潮人聚集地,所有新潮、受歡迎的元素都匯集在三里屯。三里屯的酒吧一條街也是潮流風(fēng)向標(biāo)。只不過(guò)整條街都在放西洋音樂(lè),很少有店鋪放華語(yǔ)歌曲。即便是四大天王的歌都很少出現(xiàn)在三里屯。
但是那段時(shí)間從街頭到街尾都在放《心太軟》。街上的路人也都在哼唱。
路邊騎自相車賣糖葫蘆的老人邊唱歌邊叫賣:“俺總是心太軟心太軟糖葫蘆~”建筑工人邊施工邊唱“你總是心太軟心太軟~”任賢齊站在街邊受寵若驚,他始終不敢相信路人都在唱他的歌。這一刻小蟲(chóng)看向任賢齊,兩個(gè)男人眼里都含著淚。小蟲(chóng)對(duì)他說(shuō):“小齊,恭喜你!”
任賢齊在心中喊了六個(gè)字:“我的世界來(lái)了!”
02知道自己走紅后,任賢齊趕緊回老家武漢探親,把這個(gè)好消息告訴親朋好友。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候大家都在聽(tīng)唱片,很少有觀眾記得唱片上的臉。他和表弟走在武漢街頭,路過(guò)一家唱片店的時(shí)候,任賢齊走進(jìn)去觀看。他一眼就看到自己的唱片擺在最中間的位置。老板娘手撐著頭靠在椅子上說(shuō):“買一盤(pán)吧!”任賢齊心想我自己會(huì)唱,干嘛要買。他對(duì)老板娘說(shuō):“不用了。”老板娘:“為什么不用?你不聽(tīng)歌嗎?”過(guò)了一會(huì)老板娘對(duì)著他的臉說(shuō):“你怎么這么眼熟啊?”
她回過(guò)頭看看唱片上的照片,再扭頭看看任賢齊,輕飄飄地說(shuō)了一句:“怎么可能啊!”
這張專輯賣出2600萬(wàn)張,是任何一張專輯都沒(méi)有達(dá)到的銷量神話。這個(gè)記錄他是華語(yǔ)樂(lè)壇第一人,也是唯一一人。前輩四大天王和后輩周杰倫都沒(méi)有打破這個(gè)記錄。至今也無(wú)人打破。因此,任賢齊被封為20世紀(jì)最后一位“樂(lè)壇天王”。
《心太軟》也是華語(yǔ)樂(lè)壇中聽(tīng)眾群體跨度很大的一首歌。無(wú)論什么年紀(jì)都會(huì)唱。魯豫曾多次采訪過(guò)任賢齊。有一次魯豫對(duì)他說(shuō):“你有沒(méi)有覺(jué)得我們幾年前見(jiàn)面跟今天再次見(jiàn)面,感覺(jué)同一個(gè)娛樂(lè)圈,但完全是兩個(gè)不同的時(shí)代。”
任賢齊說(shuō)現(xiàn)在娛樂(lè)生態(tài)完全變了。很多流量很高的歌手,我都不認(rèn)識(shí),也不知道他們有什么作品。我不太在乎他們流量高不高,我都會(huì)看作品。
魯豫說(shuō)現(xiàn)在的音樂(lè)和以前的音樂(lè)似乎是兩種不同的感覺(jué)。任賢齊表示現(xiàn)在的音樂(lè)很難讓人記住,缺乏真實(shí)性。現(xiàn)在很多歌曲聽(tīng)著很好聽(tīng),但是總讓人記不住。這就是缺乏真實(shí)性,說(shuō)直接一點(diǎn)就是缺少風(fēng)格,缺少內(nèi)涵,缺少創(chuàng)作。更直接的就是現(xiàn)在很多人沒(méi)有耐心,一心只想成名,根本不在乎作品質(zhì)量。也可以說(shuō)不追求作品質(zhì)量,很少花時(shí)間去思考,去提高,去創(chuàng)作,這也是為什么現(xiàn)在很多歌曲越來(lái)越口水化,越來(lái)越快餐化。有一部分沒(méi)接觸過(guò)上個(gè)世紀(jì)音樂(lè)的年輕人,現(xiàn)在都愛(ài)聽(tīng)網(wǎng)絡(luò)紅歌。而這些歌在一些長(zhǎng)輩面前就是“口水歌”。甚至有很多網(wǎng)友對(duì)這些熱歌“嗤之以鼻”。任賢齊說(shuō)請(qǐng)年輕人給作品多留一些創(chuàng)作時(shí)間,不要急于求成。
急于求成作品的結(jié)果就是花期很短,讓人記不住旋律。而《心太軟》卻流傳至今。無(wú)論你多久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌,只要看見(jiàn)歌詞,你腦海中自然就會(huì)浮現(xiàn)出旋律,也會(huì)跟著唱下來(lái)。你總是心太軟心太軟獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮你無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)著那個(gè)人我知道你根本沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)你總是心太軟心太軟把所有問(wèn)題都自己扛相愛(ài)總是簡(jiǎn)單相處太難不是你的就別再勉強(qiáng)夜深了你還不想睡你還在想著他嗎你這樣癡情到底累不累明知他不會(huì)回來(lái)安慰只不過(guò)想好好愛(ài)一個(gè)人可惜他無(wú)法給你滿分多余的犧牲他不懂心疼你應(yīng)該不會(huì)只想做個(gè)好人喔算了吧就這樣忘了吧該放就放再想也沒(méi)有用傻傻等待他也不會(huì)回來(lái)你總該為自己想想未來(lái)你總是心太軟心太軟獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮你無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)著那個(gè)人我知道你根本沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)你總是心太軟心太軟把所有問(wèn)題都自己扛相愛(ài)總是簡(jiǎn)單相處太難不是你的就別再勉強(qiáng)
他本人在創(chuàng)作歌曲的時(shí)候非常用心,不追求紅不紅,只追求質(zhì)量。《浪花一朵朵》是他在海邊觀察很久才寫(xiě)出來(lái)的。他希望大家聽(tīng)到歌的時(shí)候,腦海中會(huì)有畫(huà)面浮現(xiàn)。所以寫(xiě)下這句歌詞:“我要你陪著我看著那海龜水中游慢慢的爬在沙灘上看著浪花一朵朵”
他寫(xiě)《花好月圓夜》的時(shí)候,就想把中秋、七夕這兩種傳統(tǒng)節(jié)日融到歌曲中。整首歌都是中國(guó)風(fēng),也有很多寄托感情的景物,蘊(yùn)含很多美好的寄托。比如“落花的有意”、“月兒高高掛”“流水非無(wú)情載你飄向天上的宮闕”、“花好月圓夜”還有國(guó)人象征愛(ài)情的“鴛鴦戲水比翼雙飛”女:春風(fēng)吹呀吹吹入我心扉想念你的心怦怦跳不能入睡為何你呀你不懂落花的有意只能望著窗外的明月男:月兒高高掛彎彎的像你的眉想念你的心只許前進(jìn)不許退我說(shuō)你呀你可知流水非無(wú)情載你飄向天上的宮闕合:就在這花好月圓夜兩心相愛(ài)心相悅在這花好月圓夜有情人兒成雙對(duì)我說(shuō)你呀你這世上還有誰(shuí)能與你鴛鴦戲水比翼雙雙飛
在創(chuàng)作《春天花會(huì)開(kāi)》的時(shí)候,他正在寒冬中的北京拍攝《神雕俠侶》。休息間隙,他一抬頭就看見(jiàn)桃樹(shù)漸漸發(fā)芽。于是他寫(xiě)下《春天花會(huì)開(kāi)》。春天花會(huì)開(kāi)鳥(niǎo)兒自由自在我還是在等待等待我的愛(ài)
03說(shuō)到神雕俠侶,就不得不提他的演藝道路。有一說(shuō)一,任賢齊在所有扮演“楊過(guò)”的演員中,外形不占優(yōu)勢(shì)。金庸先生對(duì)他也不太滿意。
奈何那段時(shí)間他太紅了。一張專輯里能有四、五首爆紅歌曲。97年之后,他唱什么火什么。《傷心太平洋》、《我是一只魚(yú)》、《任逍遙》、《新楚留香》等等。所以很多導(dǎo)演都向他遞出橄欖枝。他愣是把楊過(guò)、令狐沖、楚留香這幾個(gè)武俠小說(shuō)中的美男子演了個(gè)遍。
有人說(shuō):“你看任賢齊長(zhǎng)成這樣,愣是把金庸的里的大俠演了個(gè)遍,就知道他到底有多火了。”不過(guò)當(dāng)時(shí)金庸先生看過(guò)任賢齊飾演的“楊過(guò)”后,很不滿意。還說(shuō):“他一點(diǎn)都不像神雕大俠,反倒像個(gè)店小二。”任賢齊聽(tīng)后不但不生氣,還覺(jué)得能出演金庸的武俠劇很榮幸。
其實(shí)不怪金庸嘴太毒,回首看看以前出演武俠小說(shuō)的美男子,有狄龍、姜大衛(wèi)、鄭少秋、劉德華、古天樂(lè)、苗僑偉、黃日華等人。
任賢齊和他們站在一起,外形上確實(shí)不占優(yōu)勢(shì)。
但他太火了。只要他出專輯,四大天王都要往后靠。王晶、杜琪峰、林超賢、谷德昭、馬楚成、柯受良、鄭保瑞等大導(dǎo)都排隊(duì)向他預(yù)約檔期。《心太軟》剛走紅,谷德昭導(dǎo)演就邀請(qǐng)他參演電影《玻璃樽》。這部電影演員有成龍、梁朝偉、周星馳、舒淇、吳彥祖、馮德倫、林雪、羅家英等當(dāng)紅影星。緊接著就是接二連三的出演金庸和古龍的武俠劇。那幾年任賢齊就是“票房保證”,只要有他在,票房就不會(huì)低。
只要有任賢齊的地方,就有大批粉絲在尖叫。粉絲都親切的叫他“小齊哥”。
小齊哥為人很友善,也很懂得感恩。當(dāng)年小蟲(chóng)離開(kāi)滾石出去單干。結(jié)果開(kāi)公司第一年就被會(huì)計(jì)小姐卷走公司所有資產(chǎn)。任賢齊二話不說(shuō)就拿著一麻袋錢送到小蟲(chóng)家里。那一麻袋整整有100萬(wàn)。
小蟲(chóng)不好意思收下,任賢齊卻說(shuō):“蟲(chóng)哥,如果沒(méi)有你,就沒(méi)有今天的我,我的錢你隨便拿去用,不用還。”讓小蟲(chóng)感動(dòng)的不止如此。任賢齊每去到一個(gè)地方就會(huì)給他打電話問(wèn)候,還會(huì)帶禮物回來(lái)給他。逢年過(guò)節(jié)小齊都會(huì)去蟲(chóng)哥家里坐客。其實(shí)小蟲(chóng)帶過(guò)很多知名歌手,可都沒(méi)有像小齊這樣時(shí)常掛念他的。小蟲(chóng):“小齊時(shí)常讓我覺(jué)得很窩心,很感動(dòng)。”
圈里走紅后就換老婆的男星數(shù)不勝數(shù)。可任賢齊沒(méi)有。他走紅后第一件事就是把女朋友Tina娶回家。Tina是他上學(xué)時(shí)就交往的女朋友。奈何30歲之前身無(wú)分文,一直沒(méi)敢和她結(jié)婚。等成名后,他第一時(shí)間和Tina領(lǐng)證結(jié)婚。婚后還生了兩個(gè)孩子。不少粉絲覺(jué)得Tina是個(gè)“丑妻”,甚至?xí)腥苏f(shuō)Tina配不上任賢齊。
可他絲毫不在乎這些聲音。他結(jié)婚28年以來(lái),從未和女星傳過(guò)緋聞,也沒(méi)有任何花邊新聞。每次不工作的時(shí)候就陪妻子逛街,也不會(huì)讓妻子提重物。任賢齊覺(jué)得自己是一名公眾人物,更要起到表率作用,對(duì)家人負(fù)責(zé),有擔(dān)當(dāng),有責(zé)任,要有正能量。
雖然現(xiàn)在很多人都說(shuō)他已經(jīng)過(guò)氣了,可他的歌依然經(jīng)久不衰。他出道沒(méi)多久,周杰倫就帶著完全不一樣的曲風(fēng)沖進(jìn)樂(lè)壇。周杰倫的出現(xiàn),終結(jié)了任賢齊的時(shí)代。也終結(jié)了四大天王以及所有老牌歌手的傳統(tǒng)情歌時(shí)代。
從2000年以后,以周杰倫、王力宏、林俊杰、陶喆為代表的新式情歌占據(jù)樂(lè)壇。老牌歌手接連退場(chǎng),唱片行業(yè)逐漸衰落。華語(yǔ)樂(lè)壇發(fā)生翻天覆地的變化。很多歌手無(wú)法適應(yīng)這種變化,于是在2003年以后,八、九十年代的歌星接連宣布淡出樂(lè)壇。直到最近幾年,音樂(lè)綜藝節(jié)目的興起,大家才看到許多老牌歌手重出江湖。而這些年,任賢齊一直都在。雖然很多年輕人說(shuō)不認(rèn)識(shí)任賢齊,還有人說(shuō)他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。
但他的粉絲還沒(méi)有老去,歌迷依然在。得益于《披荊斬棘第二季》,讓我們?cè)俅慰吹洁嶁x、杜德偉、蘇見(jiàn)信、蘇有朋等歌手。當(dāng)任賢齊和幾位哥哥登場(chǎng)時(shí),滿屏彈幕都是“青春回來(lái)了!”這種激動(dòng)就像是中年男粉們看到女神王心凌再次跳《愛(ài)你》的心情一樣。
最近任賢齊和張震岳、蘇見(jiàn)信現(xiàn)身湖南長(zhǎng)沙考三輪車駕照,據(jù)悉是為了綜藝節(jié)目《我們的滾燙人生第二季》做準(zhǔn)備。
這檔節(jié)目還有吳宗憲、吳卓羲等哥哥參加錄制。任賢齊和張震岳在駕校很平易近人,還熱情的和粉絲打招呼。如果不是這檔節(jié)目,或許我們很難看到幾位哥哥齊聚舞臺(tái),重新成團(tuán)出道。
如今任賢齊56歲了。或許屬于他的“天王”時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,但他的音樂(lè)一直回蕩在觀眾耳畔。主持人問(wèn)他:“現(xiàn)在和年輕人在一起競(jìng)爭(zhēng)會(huì)焦慮嗎?”任賢齊說(shuō):“五十幾歲好像已經(jīng)老了,但我覺(jué)得還好,我一直知天命,我沒(méi)有年齡焦慮,優(yōu)雅地老去,過(guò)完這一生就行。”主持人:“你現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)還有夢(mèng)想嗎?”任賢齊:“我想一直唱歌,就算臺(tái)下只有兩三個(gè)歌迷在聽(tīng),我還是會(huì)認(rèn)真的唱!”