作者 | 尹菊 編輯 | 范志輝
1959年，鄉(xiāng)村歌手Marty Robbins發(fā)行了歌曲《埃爾帕索》（El Paso），講述了一個深陷愛河的牛仔殺死情敵，最終自己也被殺死的悲劇故事；1973年，雷鬼樂之父Bob Marley發(fā)行了歌曲《我射殺了警長》（I Shot the Sheriff），歌中同樣以第一人稱講述了一名男子射殺警長的故事。
早在二十世紀，暴力、謀殺、犯罪就成為了流行音樂的共同主題之一。前者憑借著《埃爾帕索》（El Paso）獲得格萊美獎；后者因為《我射殺了警長》（I Shot the Sheriff）聲名鵲起……
但奇怪的是，當說唱音樂遇上暴力、謀殺、犯罪，其歌詞卻會被當作呈堂證供。即便它可能與《埃爾帕索》（El Paso）和《我射殺了警長》（I Shot the Sheriff）一樣，都屬于虛構(gòu)故事。
近年來，在Tekashi 6ix9ine案、Lawrence Montague案和Young Thug案等案件中，說唱歌手被控重罪，其中歌詞屢被當作犯罪證據(jù)，這也引發(fā)了美國社會各界的持續(xù)關(guān)注，并隨之展開行動。
11月初，來自三大唱片、Spotify、TikTok、Live Nation、KOBALT等平臺的藝術(shù)家、行業(yè)領(lǐng)袖和自哥倫比亞、哈佛、普林斯頓、斯坦福和耶魯?shù)却髮W的法律和人文在《紐約時報》和《亞特蘭大憲法報》發(fā)表了一封名為《被審判的藝術(shù)：保護黑人藝術(shù)》（Art on Trial: Protect Black Art）的公開信，呼吁限制在美國法庭上使用說唱歌詞作為刑事證據(jù)。
那么，為什么說唱音樂總是被“揪辮子”？引入歌詞進行斷案到底合不合理，“因詞獲罪”對于說唱歌手及說唱界又意味著什么？
長久以來的說唱審查
事實上，音樂審查并不是什么新鮮事。在守護人民耳朵這件事情上，各國有相同的需求和宗旨。
縱覽音樂發(fā)展史，不同國家采取了不同的審查舉措，將音樂活動置于法治框架內(nèi)。譬如，斯大林時期設(shè)立了樂曲審查辦公室，審查演奏會曲目、待出版的曲譜集、歌劇樂譜、電影配樂等；美國開創(chuàng)音樂分級管理先河，通過審查對音樂的負面社會效應(yīng)實施強制性補救；我國則是按照不同組織的具體職能分工賦予了不同的音樂審查權(quán)責。
其中，說唱音樂往往成為各國重點審查對象。因為根源上的抗爭性和反叛性，加之對社會的犀利洞察與尖銳批判，說唱音樂屬于挑釁性、攻擊性極強的硬核音樂。但并不是社會所有的real面都能被搬到臺面上大談特談的，何況是以如此直給的方式。
這還與說唱音樂總是離不開藥物、毒品、暴力這些危險元素有關(guān)。 其中不得不提到匪幫說唱(Gangsta Rap)這一風格。1987年，Ice-T在歌曲《6 ‘N the Mornin》中用一個犯罪者的角度將槍支、毒品等犯罪元素融進歌詞，開創(chuàng)了一個全新的風格——匪幫說唱。
盡管許多說唱歌手公開表示，他們對毒品、暴力的提及和其他非法活動一樣是說唱藝術(shù)表達，事實上，Ice-T及后續(xù)匪幫說唱的代表人物如Eazy-E、Biggie和 2Pac等人的創(chuàng)作皆來源于真實經(jīng)歷，關(guān)于豪車、槍支、金錢、毒品的匪氣是真切的。
2016，學者Dianna T Kenny和Anthony Asher在《流行音樂家的預(yù)期壽命和死因：流行音樂家的生活方式是毀滅之路嗎？》（Life Expectancy and Cause of Death in Popular Musicians: Is the Popular Musician Lifestyle the Road to Ruin?）中統(tǒng)計了不同風格音樂人的死因，發(fā)現(xiàn)rapper有一半死于兇殺，2014年之前死于槍殺的rapper占一半，且有越來越嚴重的趨勢。在某種程度上，這也印證他們的創(chuàng)作與真實生活密切相關(guān)，歌詞里的酒精、毒品、暴力并非完全虛構(gòu)。
此外，說唱音樂中不雅內(nèi)容及臟話比比皆是。早在2013年，北京外國語大學美國研究學者孟瑋對2002-2012年Billboard Top Rap Songs歌詞進行了分析，其發(fā)現(xiàn)說唱音樂“厭女癥”盛行，女性屢屢被叫帶有侮辱性的稱呼。2017年8月，大數(shù)據(jù)文摘從網(wǎng)易云音樂和蝦米音樂的“嘻哈”標簽和嘻哈音樂排行榜抓取了5700余首嘻哈歌曲，分析了將近300萬字的歌詞，發(fā)現(xiàn)Rapper的最愛是票子和妹子，愛用“fuck”、“bitch”、“shit”，在歌詞中表達的情緒多是負面的。
盡管說唱音樂不是唯一帶有暴力、性和臟話的音樂流派，也不是每一首說唱歌曲都包含此類信息，但說唱音樂的相關(guān)內(nèi)容往往更甚，更容易讓人感到冒犯和不適。
這也不難理解，為什么說唱音樂是審查的“重災(zāi)區(qū)”。
大致來說，對說唱音樂的審查往往來自行政層面，尤其發(fā)生在與主流價值觀及公共利益的沖突之際。相關(guān)部門往往會通過立法規(guī)制、行政監(jiān)管等方式進行審查和治理。
譬如PG ONE夜宿門及歌詞事件后，其作品被全網(wǎng)下架并封殺，還直接導(dǎo)致了文化部門對說唱文化的嚴格審查管控，引起演出停辦、歌曲下架等連鎖效應(yīng)。在2020年，國家文旅部發(fā)布《文化和旅游部關(guān)于進一步加強演出市場管理的通知(征求意見稿)》，從政策層面指出要“加強重點演出票務(wù)監(jiān)管，對音樂節(jié)慶類演出活動，要重點對電音類、說唱類節(jié)目進行審核把關(guān)”。
與之相應(yīng)地，行業(yè)協(xié)會、大眾傳媒、娛樂演藝機構(gòu)等組織自覺或被動審查。2021年9月，中央宣傳部印發(fā)《關(guān)于開展文娛領(lǐng)域綜合治理工作的通知》，《通知》要求進一步強化行業(yè)管理，加大對違法失德藝人的懲處，禁止劣跡藝人轉(zhuǎn)移陣地復(fù)出。
除了全網(wǎng)下架作品、全平臺封殺說唱藝人之外，還存在刪改歌詞、臟話一如既往被【嗶】掉、年齡分級限制、警告標簽等較為溫和的處理方案。
值得注意的是，大眾對說唱音樂傳播也有相應(yīng)的價值期待，這既是對說唱媒介文本的公共性要求，也是對說唱歌手個人的形象監(jiān)督。比如3Bangz、高天佐、光光、小口酥等說唱歌手被爆出黑料，這些黑料涵蓋了從歌詞辱女、暴力問題到歌手情感糾紛等方方面面。在巨大的輿論壓力面前，涉事的說唱藝人選擇發(fā)布道歉聲明、清空微博，甚至暫時退圈。
可見，在不同的歷史時期，不同國家或地區(qū)對音樂都實施了審查，說唱音樂雖然不是唯一被審查的音樂流派，但它的確走得更不容易。
說唱歌詞當法庭證據(jù)，為什么是危險的？
盡管大家對說唱音樂內(nèi)容里提及到的性、藥品、暴力等是否會直接影響社會公共利益，尤其對青少年的成長不利有爭議，但文化部門有這方面的擔憂不無道理。
有些審查是必要的，也是大眾可以接受的。起碼它釋放的信號表明，對于說唱音樂，并不是完全否定的態(tài)度，只是指出了目前行業(yè)里亟待規(guī)范的一些問題。但在法庭審判中對說唱歌詞進行審查，實屬矯枉過正。
實際上，說唱歌詞越來越多地被司法機關(guān)用作不利于被告的罪證。據(jù)華納音樂稱，專家在公共記錄中發(fā)現(xiàn)了500多起涉及說唱作為證據(jù)的案件，而只有四個非說唱歌詞被作為證據(jù)提交——其中三個案件被駁回，一個在定罪后被推翻。這意在說明，法院、控方正通過司法力量將說唱定義成罪證，而不是藝術(shù)。
毫無疑問，這類只針對說唱音樂的嚴厲審查是不合理的、不被接受的，甚至是危險的。
首先，音樂藝術(shù)是創(chuàng)造性的表達，不是犯罪計劃的藍圖。2005年說唱歌手Vonte Skinner入獄，其作詞筆記本作為呈堂證供。盡管這些血腥、暴力的說唱歌詞沒有提及具體的槍擊事件或?qū)嶋H受害者，它不是一份“回憶錄”，而是在犯罪發(fā)生前數(shù)月和數(shù)年寫成的，最終他被判犯有謀殺未遂罪，直至2014年新澤西州最高法院才推翻了這項定罪。
顯然，這種做法是在用說唱歌詞做推理“游戲”，將創(chuàng)作定義為真實威脅。
此外，這種審查傳遞著有關(guān)部門對說唱音樂的偏見與誤讀。我們不難達成共識，說唱音樂可貴的是說唱精神，它不全是陰暗的拜金、槍支、毒品、厭女，它也不只是為了娛樂。說唱表達，它為更多原本被忽略的、忽視的、看不見的人與事物發(fā)聲，它與陰暗面抗爭，也同自我抗爭。
恰如說唱團體Public Enemy的領(lǐng)軍人物Chuck D所言，“說唱是黑人的CNN”。 對于黑人及其它處于弱勢的社會群體和族裔而言，說唱則是為他們發(fā)聲的“喉舌”。
通過說唱，他們講述個人故事，展示現(xiàn)實世界，表達個人政治意見。它傳遞著年輕人，尤其是非裔和其他少數(shù)族裔年輕人的沮喪與破碎感，這種沮喪與破碎感并不是毫無價值的。
北卡羅來納大學教堂山分校的研究人員在《流行說唱音樂中心理健康話語的內(nèi)容分析》（A content analysis of mental health discourse in popular rap music）一文中指出，諸如 Drake、Post Malone、Juice Wrld、Eminem、Lil’ Wayne、Jay-Z、Kanye West等主流說唱歌手的打榜金曲中，有越來越多直白的情緒表達。他們在歌曲中正面談?wù)摵徒鉀Q心理健康會影響年輕人的態(tài)度，或如何看待面對心理健康問題的自己。
更令人不安的是，這背后存在潛在的種族問題，它可能是對少數(shù)群體和社會邊緣人的偏見，最終負面的內(nèi)容轉(zhuǎn)變成為人們對說唱音樂及少數(shù)群體的刻板印象。
很顯然，說唱音樂作為一種黑人音樂類型，它的半壁江山是黑人打下，也是黑人在守。當檢察官、法官自然而然用歌詞來驗證自己對黑人暴力的預(yù)設(shè)，本身就是對黑人的歧視。
2014年，前洛杉磯檢察官Alan Jackson在Tell Me More節(jié)目中坦言，“如果我們懷疑某人犯罪，并且在他們手中發(fā)現(xiàn)了說唱音樂、說唱歌詞等，這往往會證實我們對那個人的其他證據(jù)”，他的確也在自己經(jīng)手的謀殺案中引入了說唱歌詞作為證據(jù)。實際上，這反映了檢察官使用多種策略來引入說唱歌詞并確保定罪。
這與美國法律研究員Charis Kubrin等人的實驗研究結(jié)果一致，他們在《Rap音樂的威脅性》（The Threatening Nature of ‘Rap’ Music）一文中指出，美國人更有可能將說唱歌詞標記為具有威脅性，美國刑事司法系統(tǒng)借此用說唱歌詞起訴有色人種，陪審員對說唱音樂的流派、慣例不熟悉或存在刻板印象，更容易做出偏見判斷。
這種錯誤的制造偏見的不公正方式逐漸引起爭議。今年涉及當紅說唱歌手Young Thug和Gunna的 YSL RICO 案（Young Slime Life廠牌成員涉嫌違反《受敲詐勒索和腐敗組織法》）更是給了藝術(shù)家們推動變革的動力。除了華納音樂此次的請愿外，在今年年初，說唱歌手Jay Z 和Meek Mill、 Killer Mike、 Fat Joe、 Robin Thicke等人就一起聯(lián)名推動紐約立法，限制說唱歌手歌詞被用作犯罪案件的證據(jù)。
此前，社會各界也意識到了在審判中審查說唱歌詞的威脅性與危險性，紛紛在自己的專業(yè)領(lǐng)域發(fā)力、謀求變革。2021年11月，紐約市參議員 Bran Hoylman 和 Jamaal Baily 向參議院提出管控及阻止檢察官及法庭采用說唱歌詞作為呈堂證供；2022年8月，來自佐治亞州的黑人民主黨國會議員漢克·約翰遜（Hank Johnson）提出了《恢復(fù)藝術(shù)保護或說唱法》。
把說唱歌詞從音樂中分割出來并宣布寫詞的人有罪，這不是對說唱音樂的公正對待，也難使眾人信服。
結(jié)語
盡管有檢察官辯稱暴力歌詞可以成為嫌疑人精神狀態(tài)的線索、是一種調(diào)查工具，將其作為犯罪證據(jù)有實際價值，但說唱歌詞=認罪、剝奪說唱音樂人講故事的權(quán)利，無異于飲鴆止渴。
這種針對說唱音樂的無理審查，只會激起更多的“對立”之心，讓那些原本不支持暴力、性、毒品等歌詞的人因為對自由表達和人權(quán)的支持而轉(zhuǎn)變態(tài)度。
歸根結(jié)底，讓說話者如履薄冰，便是虛假的自由。但愿，歌詞是rapper的武器，而不是殺死rapper的武器。
